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EL MAR 



Este libro esta dedicado a los amores 
que fracasaron en el intento por 
escribirlo, a los amigos que creyeron 
en el, a Diana que lo hizo posible y 
a los autores que lo inspiraron: los 
escritores de novelas de marineria. 



"Estamos hechos de la misma 
materia que los suenos y nuestra 
pequena vida termina durmiendo" . 

Shakespeare 



CAPITULO I 

LOS SOCIOS 



Colgue el telefono y ella observandome como una gata curiosa. 

— ^Por que tanto misterio?-- pregunto. 

— ^Pero cual misterio?-- le respondi de inmediato. 

—Bueno, y ^quien te llamo?— volvio a inquirir con frialdad. 

— Nadie... Era solo un amigo — dije retrechero. 

— Pero ^quien? 

—lY por que tanta preguntadera? 

--^Y por que tanto misterio? 

— ^Pero cual misterio?-- le respondi en el tono de voz mas suave que pude hallar. Lo cierto es que 
ella habia comenzado a sospechar algo desde el dia en que escondi los paquetes; seguramente mi 
comportamiento comenzo a cambiar. Empezaron las llamadas importantes por telefono, la 
preocupacion, el hablar dormido. Anna Bell no es que fuera exactamente mojigata como parecia 
con su habladito de virgen consentida, pero yo sabia que no resistiria la tension del asunto, ya era 
suficiente con la mia. Por eso, lo mejor era no decirle en que andaba. Estaba seguro que si en ese 
momento lo hacia su nerviosismo entorpeceria por completo la accion, ademas, tenia el temor de 
que al contarle, las cosas no salieran bien. Esto ultimo de no contar las cosas hasta que no se 
hicieran, hasta que navegaran en asegurado curso, era algo mas que una arraigada supersticion, era 
una certeza verificada por la experiencia de como debian manejarse los negocios. 

"Te conozco mosco, yo se que estas raro", me decia ella al principio, juguetona. "Yo se que algo 
esta tramando esa cabecita." Pero yo no podia contarle. 

Las cosas se complicaron con la visita de "mis socios" un domingo por la tarde. Me parecio la 
casa el mejor sitio para hablar con ellos; un sitio calido, domestico, tranquilo, sin interferencias. 
^Que lugar mejor para ponernos de acuerdo a vuelo de pajaro en un posible trato? Ellos estaban en 
capacidad de comprarla toda, lo que era ideal. Era gente conocida del barrio y solo vendrian de 
visita. No pense que mi mujer fuera una molestia. jCraso error! 

A eso de las cuatro de la tarde llegaron en un discreto Renault 4. Eran dos, se bajaron y me 
abrazaron. "jEntonces que hermano! Dicho me han que usted...jAhora si vamos a fajarnos!" Se 
llamaba Julio Garcia y me miro arqueando las cejas como un enamorado de pelicula italiana. Al 
otro le decian el Tartaro. Los habia conocido desde muchacho en las canchas de futbol del antiguo 
Sears. 

Julio Garcia era el mas alto y grueso. Vestia usualmente guayabera y tenia unos 55 a 60 afios, la 
cara como un personaje de dibujos animados despues de haber venido corriendo a toda velocidad y 
estampillarse contra una pared; una cara como de papa aplastada. Sobre esta plasta, la nariz tendia 
no a sobresalir, sino a pegarse, a incrustarse en ella, intentaba esconderse entre unos cachetes como 
orejas de perro; nariz de poros grandes, dilatados y alcoholica. Garcia hablaba con una voz 
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enredada de cucarron, al mismo tiempo latosa, carrasposa como si las palabras se le restregaran 
contra la garganta. Tambien reia constantemente y lo hacia con una risa que parecia forzada pero 
que era natural en el. 

El Tartaro era morenito, bajo, flaco, muy velludo, con voz metalica, nervioso, agravado por una 
irascibilidad de drogadicto consuetudinario. Bluyines Levis, camiseta Burdines, al pecho un cordon 
de oro con una "G" de William, Guilian. 

— ^Quienes son?-- pregunto de inmediato Anna Bell. 

—Son unos amigos de hace tiempo.-- respondi. 

Ella continuo mirandome, como solia hacerlo cuando una respuesta no la convencia del todo. 

— Te habia dicho que iban a venir unos amigos— replique --, ^no es cierto? 

— Cierto, pero se te olvido decirme, cuales amigos. 

—Pues son estos — . Le dije ~Ya no puedo cambiarlos por otros. Son mis amigos, los he invitado a 
la casa y ahora tengo que atenderlos — . Saque unas copas y una botella de vino bianco chileno de la 
cocina. 
William exclamo: 

— jVe...ve...verraco, este sitio, verdad? 
William era tartamudo, por eso le decian "el Tartaro". 
Anna Bell trato de ayudar, pero se le notaba el esfuerzo, su intento por sobreponerse al disgusto. 

— ^Quieren acompafiar el vino con algo?— pregunto. 

— Bueno— acepte. 

Trajo de la cocina un trozo de queso amarillo y aceitunas. Se le notaba la dificultad para seguir la 
conversacion arrevesada y explosiva de los visitantes. Durante un rato estuvo preguntando, ^Que? 
^Como?, siempre que Garcia hablaba. No entendia y fruncia el entrecejo. Mas tarde fue a la 
cocina, decidio retirarse de aquella mesa y compafiia que no le traian mas que dificultad y tension. 
La pude observar tras los vidrios. Se puso a lavar la loza. De tanto en tanto levantaba la vista y nos 
miraba. 

Los posibles "socios" estaban interesados en el negocio, sin embargo, no podiamos ponernos de 
acuerdo en cuanto a entrega ni precios, discutiamos, terminaban poniendose de pie y me abrazaban. 
Anna Bell nos observaba con recelo. De todas formas no podia hablar con la deseada tranquilidad 
teniendo su inquisidora mirada sobre mi. Desde que ella se sento con nosotros, supe que al rato 
tendria que pararse e ir a la cocina o a algun otro lugar de la casa. Me daba la impresion de que 
estuviera descifrando mis pensamientos tras los cristales mudos, como si estuviera leyendo al pie de 
la letra las palabras en mis labios. Esperaba el momento en que terminara por cansarse y se fuera a 
la alcoba a leer o a dormir. Mientras tanto, entre trago y trago, confrontaciones, risas y abrazos, me 
iba emborrachando sin poder concretar algo. 

Cuando ella salio de la cocina y se acerco a nuestra mesa a prender un cigarrillo, Garcia me estaba 
diciendo: "Venga para aca mijo, no se me maree..." Yo, un tanto escurridizo y ellos con ese tono 
paternal adoptado de "ser el novato y ellos los conocedores de los gajes del oficio". Conciliadores, 
los dos hombres me pasaban, ambos, el brazo por el hombro mientras Anna Bell arqueaba las cejas. 
La escena le producia intranquilidad. Ese trato de "Reina, sientese con nosotros, tomese un trago, 
^que quiere? ^que le provoca? Aqui venimos para servirla y para darle todo lo que usted quiera mi 
amor". Ese tipo de frases, esa manera de hablar saturada de promesas, esa super atencion, esa 
bondad excesiva y falsa siendo personas recien conocidas. Ademas, la conversacion entre nosotros 
se desarrollaba a base de sobreentendidos y avanzaba de una forma aparentemente inconexa. 
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Despues de tres botellas, llame por telefono a una tienda de licores. 

— ^Quieren algo mas... mani, cigarrillos, papas fritas?-- invito desde el balcon la solicita voz 
carrasposa de Julio Garcia. 

Al cabo de un rato vino un muchacho trayendo en una caja lo pedido. Julio Garcia le pago con 
varios billetes de cinco mil y le dijo "Quedese con las vueltas". Una propina bastante generosa, por 
cierto; un detalle muy significativo. ^De donde aca tanta bonanza en esta humilde casa? 

Al anochecer Anna Bell regreso a la terraza a sentarse con nosotros. Yo estaba embriagado y 
molesto, pues el dinero, al parecer, era de un tipo al que llamabamos "El Reverendo" en nuestro 
argot de sobreentendidos. 

— Lo que que pasa es que Dodoris tiene miedo— dijo el Tartaro. 

— ^Quien es Doris?-- pregunto Anna Bell sentandose a mi lado. 

—Una vieja— le dije — tu no la conoces. 

Le acaricie el pelo. 

— Titiene miedo de momontar en avion— continuo el Tartaro. 

— Yo no creo— dijo Garcia — esa mujer es de cojones. 

— jEheeehe! ^Todavia hay gente que le da miedo montar en avion? No lo puedo creer ~ 
comento ingenuamente Anna Bell. 

—Pues ya ve, asi es ... jJe, je! — rio carrasposamente Julio Garcia. jJa ja ja! A Doris le da miedo 
montar en avion. 

— Didice que ese avion se va a caer. 

— Siempre ha dicho lo mismo y lo hace — . Resongo Julio Garcia. — ^Listed cree que esos 
aparatos a los que les han metido tanto billete se van a caer? 

—Dodoris lo dice poporque Roberto se cayo. 

— ^Se cayo Roberto o se cayo el avion?— pregunto Anna Bell. 

—El avion, por supuesto. j Ja ja ja!— aclaro Garcia. 

— ^En el accidente de Barajas?— pregunto Anna Bell. 

—Si, mi amor— repuse. 

— ^Y alii iba un amigo de ustedes? 

—Si— dije. 

— jUy! [Horrible!— exclamo Anna Bell —No me habias contado. 

— Tambien tiene miedo por lo de ese man que entrando por Paris... 

— Le toco quedarse estudiando en Francia. 

— Cuatro afios duraba la carrera— corto Julio Garcia — menos uno por buen comportamiento. 

— Ya va a salir. 

Anna Bell se puso de pie. Estaba iracunda. 

— Primera vez que oigo que una carrera de cuatro afios dure tres por buen comportamiento. 
Mi fastidio habia aumentado. 

— Es que hablar aqui con tanta gente, es como tirarse al agua.— Dije. 

jVainas del trago! jQue imprudencia, Dios Mio! 



CAPITULO II 

LAS NOTICIAS 



Los dias fueron huyendo por el resquicio de la dorada puerta ante las promesas de una proxima 
transaction. Les vendi algo. En realidad muy poco. El dinero, mas que para la manutencion de 
unos dias, me sirvio para mantener un nivel de cache en las atenciones y en las relaciones publicas 
necesarias con otras personas, potencialmente interesadas en la adquisicion de los paquetes. 
Percibia cierta inconsistencia en "mis socios". Ellos esperaban que el negocio se cerrara con la 
llamada telefonica de "El Reverendo", un ser vaporoso que yo no conocia, una especie de fantasma 
que un dia cualquiera a la hora mas inesperada, podria llamarme de Barranquilla o Miami. Los dias 
alargados en la tensa espera de su llamada fueron inundando mi espiritu de un estado de animo 
desasosegado e irascible. Leyendo tranquilamente por la mafiana en el balcon o acostado a altas 
horas de la noche, cuando trepidaba el telefono en mis oidos, yo saltaba como un tigre de la cama. 
Anna Bell y el pequeno Mateo no podian ser insensibles a lo que me ocurria; mi comportamiento 
anormal, mis gestos nerviosos me delataban. 

Yo siempre habia sido una persona moderada en el fumar. Solo lo hacia en ocasiones especiales, 
despues de una buena cena, al calor de unos tragos o en momentos de ansiedad. De seguro aumento 
en alto grado la ansiedad. Comence a fumar cigarrillo tras cigarrillo casi durante todo el dia, lo que 
hacia acompanado de algun cafe, refresco o bebida estimulante. Me veian llegar a casa en taxi, cosa 
que usualmente no acostumbraba, siempre habia preferido andar a pie, ademas disfrutaba al hacerlo. 
Era mas grato para mi, zambullirme en el mundo callejeril, lentamente, que atravesarlo a 
velocidades desde la ventanilla de un auto. Me gustaba descender la curva de la loma, cruzar el rio 
por un puente peatonal y deslizarme entre las sombras arboladas de camias hasta una esquina y un 
cafe donde practicamente transcurria mi vida. Pero bajo la tension del proximo negocio y, a la 
espera de las famosas llamadas del tal Reverendo, ya no disfrutaba con tales paseos. Deseaba llegar 
rapido; deseaba ansiosamente llegar rapido a cualquier sitio. Cuando lo hacia, marchaba apresurado 
poseido por una intima inquietud como si guardara una bola de fuego corrosivo en el pecho. Como 
es de suponer con tales nerviosismos, habia comenzado a consumir pequenas raciones diarias de 
aquella mercancia. Dormia poco, trasnochaba mas y poseia un sueno intranquilo. Al final de la 
noche, despertaba a veces sobresaltado presa de alguna atroz pesadilla donde podia ver 
perfectamente el rostro caricaturesco de Garcia, secundado por William, el irascible, el Tartaro feroz 
y descompuesto por la droga, arrebatandome todo lo mio, en una terrible escena de violencia en un 
sitio extrano y luminoso sobre un chapoteo de agua de algo que podia ser un rio o un mar. Luego, 
los canallas huian en una lancha con motor fuera de borda, por la inundada avenida. De pie, en 
aquella lancha, a medida que se alejaba, veia a un hombre misterioso que me sonreia con sarcasmo; 
era un hombre con una capa negra o sotana y con cabellos blancos iridiscentes alrededor de una 
gran calva o tonsura. jDios mio, El Reverendo! exclamaba, revolviendome en la cama con el 
cuerpo lleno de sudor. El hombre de pie, sonriente, sobre la lancha que se alejaba, me decia con su 
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expresion burlesca: "jViste, pendejo, para que te metiste con nosotros! jTu no sabes de estas 
vainas!" Se escapaban ante mis ojos y yo sentia la afrenta como un latigazo de impotencia que me 
hacia retorcer en la cama, y exclamar en voz alta: "No puedo dejarme tumbar, nadie se va a burlar 
demi". 

Otras veces, en mis suefios, veia a hombres desconocidos de rostros espantosos que llegaban a mi 
casa y mataban a mi familia por apoderarse de los paquetes; situacion extrema pero plausible y no 
rara en este pais de asesinos. 

A todas estas en el mundo nervioso de expectativas y suefios en que vivia, era dificultoso para mi - 
-como ya he dicho— conservar el secreto. Abrigaba el temor de que ella se enterara al oirme hablar 
en una de aquellas pesadillas atroces. Por otro lado, viendo que el tiempo pasaba y comenzando a 
dudar seriamente de la posibilidad de efectuar un negocio con aquellos posibles socios, habia 
comenzado a ofrecer la mercancia a otras personas. Esto implicaba otra serie de extranas llamadas 
telefonicas, establecer contactos y conversaciones entre gente de cadenas de oro, en casas con 
piscinas y en noches optimistas y calculadoras donde refulgian vasos de whisky. Porque en mis 
relaciones publicas debia mantener un estatus, si me presentaba como un pobreton seguramente no 
me iban a creer o me iban a pagar menos. "Si vas a hacer un gran negocio — pensaba— debes 
proyectar una imagen de alto nivel social." Por eso habia que invitar, tomar taxis, comprar ropa y 
en el mantenimiento de este "bluff, los primeros denarios pronto se esfumaron. 

Por aquellos dias, fui a uno de los almacenes mas caros de la ciudad, en el Centro Comercial del 
Norte y compre dos pintas: un vestido bianco y un conjunto de algodon que remataba en unos 
zapatos de dos colores que por sus gruesas suelas a mas de uno dejaron impresionado. Era tal el 
grado de exaltation que aquellos zapatos despertaban en quienes los veian que Garcia un dia dijo 
que alii se podria cultivar hojas de coca y amapolas, mientras que para el Tartaro lucieron mas bien 
como pistas de aterrizaje. 

El dinero que habia gastado en exceso y en tan corto tiempo, debia poseer un origen desconocido 
y misterioso para mi mujer. Dinero que debia utilizarse en mercados y en articulos de necesidades 
apremiantes para el hogar, sin saberse de donde provenia, era dilapidado sin consideration. Habia 
necesidades mas urgentes que vestirse extravagantemente, que estar yendo y viniendo en taxi, que 
atender a dudosas personas con botellas de whisky. El enigma de las llamadas telefonicas, la 
tension nerviosa, la trasnochadera y el enflaquecimiento, asi como el incremento de consumo de 
alcohol; todos mis actos ultimos debian llegarle impregnados de un halo de sospecha. Ella no 
comentaba nada al respecto. Seguramente despues de la visita de Garcia y el Tartaro, se habia dado 
cuenta y desde ese dia guardaba silencio, quizas asustada. Le era diftcil asimilar la information; le 
parecia todo aquello imposible y estaba aterrada. Por las noches, al llegar a casa, esplendidamente 
rumbatico, al encender la luz para acostarme, notaba que ella cuando despertaba hacia un gesto 
amargo en la cama, arrugando la cara y entrecerrando los ojos y se volteaba contra la pared, 
dandome la espalda no con la dulzura de miel amorosa de antafio, sino con un mohin de desprecio o 
con un gesto de caracter mas bien repelente. Notaba tambien sus miradas de recelo al servir la 
comida en silencio y sabia que ella estaba acumulando una pesada carga de incertidumbres, la cual 
podia salir a flote y relucir sin contenciones como un torrente de imprecaciones en cualquier 
momento. 

Ante las elementales necesidades de nuestra casa, ya que practicamente viviamos en un estado de 
pobreza, viendo que yo no escatimaba en gastos para representaciones, le prometia esta vida y la 
otra, pero todo aplazado para la proxima semana, que cada vez se iba postergando hacia la proxima, 
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hacia un manana impreciso y eterno difuminado en un horizonte de oro. 

Le hablaba con exaltacion, apresurado, ante la puerta abierta y acuciante de un taxi o por las 
mafianas bajo el ruido de trastos lavandose en la cocina, con voz firme: "Tranquila mamita, que 
estoy pendiente de un negocio de alto turmeque", le decia. "La proxima semana vamos a estar 
sobrados". Le prometia una y otra vez una vida mejor, viajes, vestidos, la mejor educacion para 
Mateo. Aunque por desventura y, esto solamente yo lo sabia, el negocio en concreto no parecia 
reventar por ningun lado. Las uvas todavia estaban verdes. Llevaba ya cuatro meses en esta 
situacion y lo unico que habia logrado era adelgazar tres kilos. 

Solia en esos ratos de resaca y nerviosismo, sentarme en la silla de mimbre en el balcon, para leer 
la prensa y divagar, ya que mi vida se habia convertido en una pintura de pajaritos en el aire. Lo 
primero que buscaba era el horoscopo, que siempre me salia exactamente igual a la situacion que 
estaba viviendo: "Tenga paciencia, muy pronto tendra una grata recompensa por su trabajo. usted 
se la merece, pero hay que saber esperar. jCuidado! Alguien de signo Escorpion trata de 
acercarsele para un negocio con no muy buenas intenciones. Una persona muy cercana a usted 
puede estar quisquillosa. Un nifio necesita de su atencion. En el amor, un romance lo espera a la 
vuelta de la esquina. Vistase bien y saiga esta noche". Ya que los consejos del horoscopo se 
identificaban plenamente con mi circunstancia, trataba de seguirlos al pide de la letra. Habia 
llegado a un estado de perpetuo stand-by y me parecia que algo por encima de mi manejaba la 
situacion. No tenia ya por completo el control de ella, necesitaba suerte, saber realmente lo que 
pasaba y adivinar el futuro. Sobre todo los domingos, despues de un desayuno en la terraza con 
huevos pericos, leia el horoscopo y posteriormente los mufiecos; luego, las noticias de progresivas 
inundaciones que amenazaban cubrir por completo al pais, entreveradas de otras noticias no menos 
horrorosas de espantosas violencias y necrologias. Leia titulares como: "Tornado el Palacio de 
Justicia por insurgentes; no hay ley, no hay derecho, volado edificio del DAS, no hay archivos ni 
policia de inteligencia, volado el periodico "El Dia", no hay prensa, abaleado el Presidente, abaleado 
el Papa, abaleados estudiantes, abaleados profesores, abaleados comerciantes. Asesinados jueces, 
asesinados reos, asesinados directores de periodicos, lo que faltaba, un huracan, cientos de miles de 
familias sin donde vivir, el promedio es de mil asesinatos politicos por mes". 

Eran un mosaico abigarrado. Iban dejando un fatigoso rastro sin rostro que trastornaba a los 
perseguidores de la historias como una huella sin pie, un espejo sin reflejo, como un mar sin agua. 
"Masacrada poblacion entera de campesinos en el Magdalena Medio, no se sabe por quien. 
Emboscada de paramilitares a la guerrilla. Emboscada de ejercito a la policia." La noticia absurda, 
eflmera, fugaz y transitoria iba dejando un rastro sembrado de miles y miles y miles de cuerpos sin 
vida y el pais ocupaba ahora otro primer puesto en el mundo. Era campeon mundial, pero en indice 
de homicidios. 

El pais avanzaba a ciegas en una telarafia enredada, en un proceloso rio revuelto y nadie sabia 
nada, no habia a quien creerle y no existia una responsabilidad, ni una satisfactoria explication de lo 
que sucedia, lo cual no parecia importar a la gente, al fin y al cabo estas noticias serian olvidadas al 
dia siguiente para ser reemplazadas por otras. jOh! [Las noticias! La noticia. La noticia fugaz y 
sacralizada y masacrada poblacion en... (Me voy para la casa porque tengo que ver el NOTI de las 
siete, decia siempre mi vecina.) 

Por otro lado, tambien llovia sobre el cielo. Al borde del afio 2.000 grandes catastrofes de 
fenomenos geofisicos y desordenes atmosfericos castigaban apocalipticamente al planeta. Parecia 
que se fuera a acabar el mundo. El volcan Galeras y el volcan del Tolima, despejados por una 
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impecable nitidez en dias de anormales calenturas, parecian felinos asesinos al acecho del momento 
preciso. El Nevado del Ruiz ya se habia hecho no tar en un tristisimo espectaculo sepultando con 
una avalancha de lodo una poblacion entera de veinticinco mil habitantes. En la Union Sovietica el 
estallido de la planta nuclear de Chernobyl habia dejado millares de lisiados. Hubo un espantoso 
terremoto en Armenia con un saldo de 70.000 muertos. El furioso huracan Joan arraso 
Centroamerica y parte de la Costa Atlantica de Colombia ocasionando incalculables dafios. "Hay 
mas hambrientos que nunca en el mundo y su numero sigue aumentando." "Aumenta la brecha entre 
ricos y pobres; como vamos hay escasas perspectivas de cambio." "Cada vez hay una mayor 
degradacion de la vida, ademas, cada vez, una mayor degradacion del espacio. El hombre se ha 
divorciado del medio ambiente, es un extrafio en la ciudad y ha aniquilado su habitat." ^Como es 
posible que exista hambre y miseria absoluta, en uno de los valles mas fertiles del mundo como lo 
es el nuestro? ^El hombre ha evolucionado o involucionado? ^Donde esta la ciencia, la tecnica, el 
progreso del hombre para que ha servido? Me preguntaba todas estas cosas mientras leia la prensa o 
al ver los noticieros del terror en la television. Que "el agotamiento de la capa de ozono, con su 
famoso 'efecto invernadero' ha comenzado a recalentar la atmosfera, a deshelar los polos trayendo 
un cambio de nivel de los mares, y tiene otras impredecibles consecuencias; una de ellas, es la 
posibilidad de sacar a la tierra de su orbita". Que el avance irreversible de la desertificacion general, 
que la desaparicion de las especies de la flora y la fauna, que la contaminacion ambiental, que la 
corriente del nifio, que las lluvias acidas... 

Enguayabado, mientras sabia de estas noticias, recostado en el balcon en una silla de mimbre o 
postrado en la cama, alcanzaba a pensar: "Se va a acabar el siglo y el mundo y no pude hacer mi 
cruce. Nunca pude solucionar mi situation." 

Habian comenzado a aparecer extranas plagas de langostas que lo unico que no comian eran 
piedras, estaban ya sobre Cartago y se dirigian a Tulua; la gente decia que cuando llegaban a una 
finca, no se veia la luz del sol y que cuando se iban habia desaparecido todo lo que fuera de color 
verde. Se hablaba de una nube negra de avispas africanizadas de aguijones mortales que se 
desplazaba sobre el rio Cauca hacia Cali. 

Recorde que siempre habiamos vivido bajo una amenaza perpetua de destruction. Recorde 
predicciones como la del astrologo aleman Wilhem E. Ritcher quien pronostico un terremoto para el 
5 de enero de 1970 en varias ciudades de Colombia. Exactamente a las 53 horas y 12 minutos de la 
hora predicha por el astrologo germano ocurrio un espantoso temblor en Palmira, Buenaventura y 
otras ciudades del Valle del Cauca. Una periodico aleman habia hecho un llamamiento a los 
alcaldes de los municipios colombianos incluidos en el "area de desastre", indicando que Ritcher en 
efecto habia predicho con anterioridad los terremotos de Tasckent en 1960 y Matsushiro en 1966. 
La gente en Palmira creyendo que el terremoto iba a ocurrir y que ya se aproximaba el fin del 
mundo rezaba arrodillada en las calles, levantando los brazos e implorando a Dios misericordia. 
Otros hacian genuflexiones y, tomando la cabeza en las manos, se inclinaban besando con la frente 
el suelo. Se rezaban rosarios por el radio y un cura parroco exhortaba y peroraba desde un 
altoparlante frente al parque donde se hallaban sus fieles desesperadamente reunidos. Dias antes, 
las iglesias estaban atestadas de gente confesandose. En Buga, la Basilica en donde se venera al 
Sefior de los Milagros se vio totalmente colmada de peregrinos procedentes de distintas ciudades del 
Valle en plan de rogativas. Muchas familias de Palmira se desplazaron hacia otras ciudades y zonas 
rurales del municipio, dejando en edificios de varios pisos un considerable numero de apartamentos 
vacios. En el periodico salio detallada la explication de Ritcher basada en las constelaciones, quien 
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dijo que estas grandes catastrofes y terremotos sucedian cuando Mercurio se encontraba en el 
cuadrante frente a Saturno y la constelacion de Marte se hallaba en la mitad; esto ocurrio en el 
terremoto de San Francisco en 1906 y en Turquia en el mismo afio, luego en 1917 en la India, 
cuando sobrevino el terremoto que afecto las mesetas de Pamir, Kalaora, Bengala y otros estados 
vecinos. En Palmira el 5 de enero de 1970 los planetas se hallaban en las mismas condiciones, no 
sobrevino el terremoto pero si varios temblores fuertes en varias partes de las formuladas por el 
astrologo. Luego los periodicos y otros medios de comunicacion se dedicaron a tranquilizar a la 
gente. Toda clase de personas desmintieron y opinaron una cosa y otra al respecto. Entre ellos, 
periodistas, espiritistas, curas, astronomos, astrologos y hasta se llamo al hermano Benito Maria 
quien manejaba el sismografo de la comunidad Marista para que desmintiera las predicciones. 

Me acordaba muy bien de estos sucesos, pues siendo impactado desde pequeno por la explosion 
del 7 de agosto de 1954, donde estallaron cinco camiones cargados de dinamita muy cerca de mi 
casa, e impresionado siempre por este tipo de noticias, se habia ido formando en mi una especie de 
afliccion al recordar este tipo de insucesos. Al crecer me parecio que vivia en un perenne 
y normalizado estado de zozobra, en un clima nefasto y peligroso al borde de algun cataclismo. Mis 
padres en cualquier momento salian apresurados de la casa a cuchichear con los vecinos, decian en 
tono misterioso, bajo y alarmante, frases como: "La situacion del pais esta supremamente delicada... 
jEstamos al borde del caos y la destruccion...! jA este pais se lo llevo el diablo!" 



CAPITULO III 

EL AGUA 



El Reverendo era el hombre. jEl Salvador! Por lo menos de mi situacion. Al pais podria 
llevarselo el diablo. Yo ni siquiera estaba pudiendo con mi vida, mucho menos podria hacer de 
Salvador. El problema es que este redentor mio, esperanza de mi felicidad con la hermosa Anna 
Bell y el pequeno Mateo, se estaba convirtiendo en una noticia al desgaire, una salida de paso de 
Julio Garcia y el Tartaro, cuando me los encontraba mas de casualidad que deliberadamente, en su 
Renault rojo acompafiados de unas mujeres pintorreteadas, de minifalda y muslos como ceibas 
forradas en lycra brillante. Entonces me decian: "Tranquilo Viejo Felix que ya casi. 
En la proxima semana viene El Reverendo, nosotros te llamamos". Y arrancaban para su rumba con 
sus ceibas forradas en lycra, mientras yo me quedaba en alguna esquina de algun semaforo con 
aquella noticia amarga en la boca que luego tendria que repetir al llegar a la casa, cuando mi mujer 
preguntaba: "^Bueno y hoy si conseguiste dinero? ^Te salio un negocio? ^Conseguiste trabajo?" 
Entonces yo le contestaba: "Ya casi, la proxima semana". 

A todas estas, el nivel de agua continuaba subiendo en los extramuros de diferentes regiones. 
Muchos arroyuelos y rios comenzaron a desbocarse ocasionando perdidas innumerables. En 
Cartagena de Indias se sufria a causa de una de las peores arremetidas del mar contra la Ciudad 
Heroica. La prensa local decia: "Es el peor comportamiento del Atlantico en la historia de la 
ciudad"... "Lo cierto es que segun los mas recientes informes del Himat, a partir de las ultimas 48 
horas el nivel de las aguas ha descendido en mas de 20 centimetros, con tendencia a continuar 
bajando, salvo un nuevo fenomeno, impredecible desde todo punto de vista"... "La furia del mar 
acabo con la playa, sumergio los espolones y deposito toneladas de piedra en alguna vias de transito 
vehicular". Un subtitulo decia: 

"Suspenden actos de Pre-reinado 

Toda esta tragedia sobreviene a Cartagena y sus gentes a solo quince dias de la llegada a la ciudad 
de las reinas de belleza. Por eso el alcalde Rubio Salgado ha suspendido por ahora en forma total, 
los actos de la prefiesta, es decir, el funcionamiento de casetas de barrios y presentaciones de las 
reinas populares. Esto en lo que respecta a la prefiesta — dijo el alcalde— porque en lo que respecta a 
la Fiesta propiamente, al Festival, al festivalito, al Carnaval y a los carnavalitos, todavia no se ha 
dicho la ultima palabra, ya que no podemos adivinar el futuro." 

"El sector de La Boquilla ha sido el peor afectado, debido a la incomunicacion en que ha quedado, 
lo cual hace demasiado dificultoso el reparto de auxilios. En ese poblado de Pescadores, los 
damnificados ascienden al total de sus 1 1 mil habitantes." 

En Carmen de Bolivar la situacion de emergencia adquirio ribetes aun mas tragicos. Debido 
tambien a dificultades de transporte para llegar hasta sus afectados, mas de 700 familias 
comenzaron a morirse practicamente de hambre. Al conocimiento del hecho, comenzaron a saberse 
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de casos similares en otras partes del pais. La noticia causo escandalo en el mundo. 

Un titular del diario El Pais, decia: "En el Valle, el Peor Invierno de los Ultimos Veinte Anos". 
Refiriendose al incalculable desastre ocasionado por el desbordamiento del rio Cauca al irrumpir 
sobre veinte mil hectareas. Crudas imagenes de los medios de comunicacion mostraban a cientos de 
familias en canoas sacando lo poco o "lo nada" que poseian de los restos de sus casa sepultadas por 
las aguas. De una de las mas prestantes haciendas del valle solo sobresalia del nivel acuoso, un 
vertice del tejado, en el que giraba desmandada una veleta metalica en forma de gallo. De la 
hacienda del alcalde solo quedaba una vieja canoa y el techo de un bebedero. El resto eran 
apacibles aguas grises, uno que otro verde arbusto flotando a la deriva. 

Este era el aspecto que ofrecian las miles de hectareas inundadas, de lo que antes eran florecientes 
cultivos de maiz, sorgo, ajonjoli, soya y girasoles. Aguas sucias, lisas y estancadas suavemente 
cercenadas por la brisa, la copa de uno que otro arbol, de vez en cuando un filoso triangulo de tejado 
a dos aguas. Se veian en planchones y canoas a pauperrimas familias navegando; algunas personas 
con machetes a la vista para defender sus pertenencias de los asaltantes. 

Vi tambien la foto del afio publicada a todas luces. Consistia en una perspectiva de avenida 
importante en el barrio San Judas de la ciudad. En la vista no se registraba ninguna casa o edificio, 
solo arboles y cables de la luz. Lo que deberia ser la calle transitable era una suerte de rio o piscina 
por donde se desplazaban dificultosamente algunas personas. Lo interesante era ver como en esta 
via urbana de arboles y cables de la luz que se perdia en perspectiva hasta el horizonte, flotaban 
punticos de cabecitas de mortales. 

Por suerte, los sitios del norte y las lomas por donde yo transitaba, no se hallaban todavia en tan 
tristes circunstancias. En algunas partes el agua cobijaba las calles como cubrelechos liquidos y 
todavia se podia caminar por los andenes mojandose escasamente las suelas de los zapatos. Por lo 
demas, una rumba pesada continuaba por toda la ciudad. En las montafias cercanas se escuchaban 
los tiroteos de los insurrectos, y camiones del ejercito regresaban por las tardes cargados de heridos, 
muertos y prisioneros. El sicariato y la guerra entre carteles avanzaba en sus desmanes colocando 
bombas aqui o alia y los asesinos a sueldo motorizados volaban por las aceras peatonales. Yo no 
esperaba sino que llegara mi cuarto de hora para hacer mi negocio y largarme de la ciudad, aunque 
sabia que en cualquier parte del pais era mas o menos lo mismo: La misma corruption, el mismo 
clima de violencia, las mismas inundaciones... 

Mientras, habia ido diezmando el material negociable y me vi obligado a suspender los gastos y la 
rumba a costa de el, pues sin haber aun logrado un aceptable resultado, me habia ido convirtiendo 
poco a poco en un expendedor de esquina. Un vendedor de a puchitos, un jibaro, por eso en mis 
salidas me vi obligado a pedirle dinero a Anna Bell. De ninguna manera debia volver a recurrir a 
los aparatos para solucionar los problemas de dinero diarios. Debia cambiar aquella imagen; ya era 
vox populi que yo tenia... Personas que incluso no conocia me visitaban a altas horas de la noche o 
me silbaban o llamaban por mi nombre desde la calle. Gente repugnante, exaltada, inescrupulosa. 
Me vi obligado por eso a decirle a todo el mundo que aquello se habia acabado. 



CAPITULO IV 

UNA MAN AN A 



Al despertar no sabia donde estaba ni que habia hecho la noche anterior. Sentia unas tenazas 
hirvientes aprisionando mis sienes. Con una pesada y dolorosa ojeada, reconoci la persiana de 
madera y el quinque en la mesa de noche. "Al menos amaneci en mi cuarto", me dije y deje caer 
como una piedra la cabeza en la almohada. 

Me sentia pesado, lerdo. Peor que el dolor fisico del cuerpo hecho polvo por una noche 
desmesurada, era la angustia culposa cobrando fuerza como un ente independiente e incontrolable 
al presentir la gravedad de lo que podia haber ocurrido. Podria haber propiciado algun espectaculo 
desastroso, denigrante, podria haber agredido a alguien, podria haber reriido injustamente con Anna 
Bell. Me habia enlagunado y no era esta la primera vez que ocurria. Senti la boca reseca y recorde 
que hacia mucho tiempo que ella habia dejado de llevarme eventualmente un vaso de leche, un Alka 
Seltzer o un jugo a la cama. Intente dormir pero me desperto volver a pensar que seguramente le 
hubiera hecho dafio a Anna Bell, que hubiera cometido algun acto de violencia fisica o verbal contra 
ella. O, a lo mejor, lo que debia suponer una mente positiva y una conciencia tranquila: no habia 
pasado nada, no habia nada de que arrepentirse. Pero esto tampoco lo consideraba probable. 

Enlagunarse, no recordar, era como si el agua asoladora, de innumerables velos, el agua verdugo 
de fincas y cultivos, hubiera querido tenir de niebla, malbaratar mi memoria. El agua desbordada y 
aventurera. 

Encogido en la cama, escuche los pasos seguros y firmes subiendo las escaleras. Herido por el 
ruido de las puertas al abrirse, las Haves girando, estremecido oi dos voces agitadas. Eran mi mujer 
y una vecina. Las escuche desde el cuarto conversando en la sala: "Verdad que es algo muy 
extrano", decia la amiga. "Un ladron comun y corriente se hubiera llevado otras cosas", dijo Anna 
Bell y luego repitio con una voz completamente alarmada: "^Por que? ^Por que? jDios mio!", 
suplicante, casi llorando. Me agite incomodo entre las cobijas. Al mover con brusquedad la cabeza 
me ataco otra punzada. Intente acomodarme girando todo el cuerpo hacia la pared pero ya estaba 
muy nervioso, jadeaba, mi respiration comenzo a hacerse entrecortada. 

Mi mujer se hallaba en un estado de shock, la voz le temblaba y se quebraba en llanto. Me 
parecio que todavia ella no podia asegurar que yo habia sido el culpable, y que aunque lo 
sospechara en lo mas profundo, no era capaz todavia de decirmelo en la cara. Ya me habian visto 
por la puerta entreabierta; el bulto canalla reposando en la cama. Era como si desde la sala me lo 
estuvieran reprochando de manera indirecta; "Un ladron se hubiera llevado otras cosas... ^Por que? 
^Por que... por que a mi?!! Era como si me estuviera diciendo "^Por que me hizo usted eso a mi, 
que soy su mujer, por que no se lo hizo a otra?" 

La culpa me tenia acorralado en su rincon mas vergonzoso. Monstruosa, la noche de caballos 
salvajes habia molido, destrozado mis nervios. ^Como enfrentar la luz matinal, fresca y despejada? 

Me incorpore sentandome en mi cama, sentia como si me hubieran dado una paliza por todo el 
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cuerpo. Me habia acostado vestido, Me desnude y meti las prendas en la cesta de la ropa sucia 
cuidandome de taparlas con otras prendas blancas, olorosas a orines de nifio. Senti mareo al 
levantarme y dolor de latas retorcidas cortandome pedazos de cerebro; los musculos llenos de 
agujetas. Casi no podia estar en pie; me di cuenta de que todo mi cuerpo me temblaba. En el bafio 
me parecio que me recibia un espejo de feria que deseaba jugarme una broma de mal gusto. Yo 
debia ser esa cosa que se encontraba en el espejo: las ojeras neorrealistas de actor patetico, los ojos 
brotados e inyectados de sangre, la boca resquebrajada por la resaca y como un tapete verdeamarillo 
la lengua. En conjunto, la cara envejecida y ajada, parecia un papel arrugado tirado al suelo. 

Antes de vestirme y enfrentar a las mujeres, me di una ducha para espantar los fantasmas. Sentia 
una vez mas el inefable remedio del agua fria rodando por el cuerpo. El agua operaba como un 
latigo castigando, limpiando el pasado de impurezas, de temores, de culpas y me proporcionaba 
asiento en la realidad, borron y cuenta nueva, disponiendome para comenzar el nuevo dia. 

Me vesti con ropa recien lavada y planchada, zapatos de caucho blancos, una holgada y clara 
camisa de algodon, pantalon azul marino de dril. 

Sali a la sala con paso resuelto y salude con voz cavernosa. 

-jHola! 

--^Ya sabes lo que ha pasado? 

—Si, escuche muy bien desde el cuarto. 

~lY que piensas?— pregunto Anna Bell. 

— Pues... ^,Que puedo pensar? Que puedo pensar...-- repeti pensando en voz alta. Y deje caer al 
abismo la mano con que me rascaba la nuca. 

— Primero que todo hay que tranquilizarse. No hay que dramatizar tanto. Uno nunca sabe cuando 
le puede pasar una cosa de estas. En cualquier parte, en cualquier momento, puede ocurrir una cosa 
asi. Vivimos en un pais de ladrones. Es algo implacable, que casi no se puede controlar ni predecir, 
algo que esta por encima— replique con un tono de apacible razonamiento, luego levante las manos 
abiertas tratando de dar a mis palabras un aire de mayor conviccion. "Vivimos en un pais de 
ladrones y estamos a merced de ellos." En realidad era como si siguiera pensando en voz alta y 
tratara de convencerme a mi mismo. 

Termine tratando de ver en ellas la reaction de mis palabras. Las dos mujeres permanecian 
impasibles, esfinges de piedra inamovibles, enclavadas, sembradas en el suelo sin eco ni voz. 

--Es algo que esta por encima de nosotros— repeti. La vecina empezo a desencajar la mandibula y 
a entreabrir levemente la boca como si no pudiera creer lo que estaba pasando. Anna Bell aparto 
primero su incisiva mirada de mi rostro, luego giro la cara molesta y decaida hacia otro lado como si 
quisiera borrarme del mundo, del eje de su vista, de su existencia. Por ultimo, termino por golpear 
nerviosa con un dedo, tic tic tic encima del espaldar de un asiento. 

--Yo se que vivimos en un pais de crapulas— comenzo Anna 
Bell en voz baja. Todavia con la mirada desviada. — ...Pero ^quien diablos fue el que me robo la 
plata y la grabadora? 

Ahora si me miraba de frente, inquisidora. 

— Tantas cosas que me faltan— dijo— y me parece que voy a ir descubriendo cada vez mas. 

Di unos pasos acercandome a la mesa y levante de alii un paquete de cigarrillos. 

—Pues quien va a saber que fue lo que paso— dije sin pensarlo, descuidadamente. —Con tanta 
gente que entra y sale--. Lleve un cigarrillo a la boca. 

—Tanta gente que entra aqui-es-mucha-gente— dijo Anna Bell. 
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Prendi el cigarrillo y la mire desde las primeras volutas de humo. 

— Tanta gente que entra aqui es mucha gente— repitio — son solamente sus amigachos— dijo ella— 
porque mis amigos son decentes, no hacen esas cosas. Ademas yo no tengo amigas y si me queda 
alguna, ya no viene a esta casa. 

Tomo tambien un cigarrillo y lo prendio con rapidez nerviosa, tratando de controlarse. 

Una luz develadora se colaba como viento por la ventana de la sala. Venia desde la ciudad de 
balcones y azoteas iluminadas. Una luz desde la ciudad de ropas y colorines colgados, como 
banderas festivas secandose sobre la colina llena de casas incrustadas. Un aire impecablemente 
claro llegaba de la parte mas baja de la ciudad. En el puerto que todavia no habia visto, un barco 
llamado Ciudad de Cartagena anclado en un aire de oxido y moho salobre. Todo ese aire y esa luz 
colandose por la ventana entreabierta, filtrandose en el vidrio, pegandose en la boca, impregnandose 
en la ropa, en las paredes del cuarto, acariciando el paisaje de un cuadro; en la pared blanca, sobre la 
mesa, platos, migas de pan y periodicos, un libro de Melville, siendo absorbidos por las plantas, 
cayendo sobre el rostro liso y anonimo de la vecina y la cara apretada de Anna Bell. 

- Es cierto -murmure- Es cierto. 

De pie frente a Anna Bell y la vecina, recorde cuando otras dos mujeres en una situacion 
exactamente igual al levantarme un dia me habian contado lo que habia hecho la noche anterior y a 
partir de ese momento se habia ido minando el beneficio de la credibilidad. 

Luego habia comenzado una nueva vida cuando conoci a Anna Bell, habiamos tenido un nino y 
ahora... otra vez. La misma caida. 

"jQue desastre ha sido mi vida!", pense. 

- jQuemierda! -dije. 

- <<,Que mierda que? - Pregunto Anna Bell. 

Una vez que uno esta conectado a una cuerda de alto voltaje, no hay quien lo despegue. Cediendo 
a la tentacion de una copa, no quedaba satisfecho hasta no desenvasar la ultima euforica gota del 
frasco. El segundo frasco era borrachera y el tercero tragedia. De todas formas se soltaba una 
cadena interminable de ansiedades. Lo "uno" traia lo "otro", y habia que llegar hasta las ultimas e 
inenarrables consecuencias de la noche. De esta postracion se dice: "El paciente entra y sale de la 
zona del crimen como por su propia casa". Esto era cierto. Al otro dia amanecia "enlagunado", 
buscando el horizontal olvido del agua, pues tanto horror era insoportable. Habia que apagar con 
una laguna el incendio del alma. Un dia de infernal resaca acudia acompanado de un doloroso acto 
de contricion perfecta, seguido de otro tambien de nervios destemplados, reposo y limpieza con los 
mejores propositos, para en un tercer dia posterior a la tormenta volver a caer en pecado. Eran estas 
las matematicas piramidales de mis "fiestas" que culminaban en la tragedia y el olvido; era este mi 
ciclo indefectible. Los caballos salvajes de la rumba habian ganado la batalla. 

En ese momento, en mitad de la sala, con las dos mujeres al frente como si estuvieran 
apuntandome con una arma, pense que habia estado sometido a un trance hipnotico, a una especie 
de pesadilla que ahora tenia que afrontar y lo unico que importaba era salir del apuro. De nada valia 
aceptarse culpable, mostrar arrepentimiento y hacer publica mi verguenza absoluta, mi humillacion. 
Lo unico que ganaria era el rompimiento inmediato con Anna Bell, quien probablemente me 
echaria de casa, y no tenia a donde ir. Lo que mas temia era que eso ocurriera otras vez. Habia que 
negar, negar, negar. De lo contrario estaba perdido. Por eso dije saliendo del apuro, casi sin pensar. 

- Es cierto, pudo haber sido alguno de ellos. 

Es decir, involucre a mis amigos en el asunto, los tire al agua, los puse en la lista negra. 
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- A ver... Hablemos - dijo Anna Bell con decision, corriendo un asiento del comedor, sentandose, 
con el codo encima de la mesa y llevando el cigarrillo a la boca. Luego con un movimiento brusco 
sacudio la ceniza en el cenicero. -^Quienes estuvieron este fin de semana aqui? 

Los ojos le brillaban con intensidad. 

La vecina, tomando conciencia de su presencia en la escena, ocultaba una expresion de curiosidad 
placentera bajando la cabeza y apretando un tanto las cejas. Como un animal delicado o discreto, se 
deslizo hasta la puerta desde donde dijo: "Adios". 

- Adios Margarita -contesto Anna Bell en voz alta, sin pararse-. Gracias por acompanarme. Mas 
tarde bajo y nos tomamos un tinto. 

La puerta se cerro y me parecio que quedamos suspendidos en la pausa como si los dos rostros 
frente a frente flotaran por encima de la mesa. 

- A ver, ^quien fue que vino este fin de semana? -Pregunto retadora Anna Bell. Y luego, 
armandose de paciencia, dijo: Bueno, le voy a decir lo que yo hice. Y despues usted me dice lo que 
ha hecho a ver si es capaz. 

Este fin de semana fui a pasarlo a casa de mis padres. Alii deje al nifio. Eso es todo. Esta mafiana 
despues de hacer unas vueltas en el centro, regrese antes del medio dia y lo encontre a usted sucio y 
vestido durmiendo profundamente, como si acabara de acostarse despues de un fin de semana de 
rumba. Busque en el closet en una cartera vieja donde guardaba un dinero y no lo encontre. 
Despues me di cuenta de que tambien me faltaba la grabadora. Con los ultimos trescientos pesos 
que me quedaban fui a la tienda a comprarme unos cigarrillos. En el corredor me encontre con 
Margarita, ella me acompafio a la tienda y regreso conmigo. 

- Pues vino... - (Ella debio haber visto alguna cara que hice mientras sacaba unos nombres 
apresurados de la lista de conocidos). - Vinieron... el poeta Aristizabal, Antonio Castano y el 
Richard. 

- Bueno -dijo Anna Bell-, el profesor Aristizabal es un intelectual respetable, vive de unas clases 
de la universidad, no creo que le convenga ni se ponga a hacer estas cosas. A ver... Tofio creo que 
tambien es buena gente. Es muy inocente. Y el Richard no necesita hacerlo porque maneja mucho 
dinero. Entonces... 

Entonces es como si estuviera diciendo que el unico sospechoso era yo. Por eso la rebati de 
inmediato. La voz atiplada. 

- Eso no se sabe... No se puede asegurar de una manera tan facil. Por ejemplo, el Richard es un 
tipo muy vicioso, nunca se sabe hasta donde pueda llegar ni que cosas sea capaz de hacer. Es una 
persona completamente descontrolada... Tu sabes que el vicio... - ;Ja!... Eso me pasa a mi por 
meterme con viciosos - dijo Anna Bell - porque usted tampoco hable mucho, mijito. 

- Pero mi amor, yo no soy... 

- Bueno, a mi no me interesa saber quien es el que mas "mete". - Tu no lo conoces. 

- Ni me interesa. Lo que me interesa es saber donde estan el billete y la grabadora, si es que no 
faltan otras cosas... segun parece. 

Se levanto, se paseo por la sala-comedor mirando, inspeccionando si cada cosa estaba en su sitio y 
repitiendo "segun parece". Y a esa hora el aire estaba caliente, seco, sin movimiento, en un cielo 
azul cristalino con difuminadas nubes lechosas sobre partes bajas de la ciudad, recortada -como un 
oasis de palmeras y balcones- contra un gris verdoso mar "que todavia no habia visto". Un olor a 
cilantro y condimentos de almuerzo criollo se mezclaba con un pedazo de cancion de amor en la 
voz de una mujer, quiza una sirvienta; "aunque me cueste la vida", se prolongaba y ascendia lenta, 
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entonada, "sigo pensando en tu amor..." Anna Bell se detuvo cerca a la ventana y su cara fina, 
segura, y su piel blanca resaltaron y su pelo se vio mas rubio, aclarado por la luz transparente de ese 
medio dia de junio. Seguramente comprobaba que el apartamento permanecia en perfecto orden, lo 
cual le hacia suponer que si ellos hubieran estado alii se hallaria facilmente la evidencia del 
desorden: las colillas, el olor caracteristico. Pensando en esto, le dije que solo habian estado un 
momento. 

- De todas maneras yo voy a averiguar -dije-. Eso no se queda asi. Anna Bell se habia sentado. 
Volvio a pararse y a pasearse por la sala-comedor, fumando preocupada, sin mirarme, vuelta hacia 
adentro en sus pensamientos e inquietudes; clarificada aun mas por la luz perpetua del medio dia 
alrededor de su cuerpo. Me quede viendo como ella iba y venia, como se habia distanciado, como 
la comunicacion y la comprension que antes habian existido entre los dos habia podido llegar a ese 
territorio de sombras. 

Senti un terror primordial y un presagio, un atisbo de algo terrible y me acerque, tratando de 
atraerla hacia mi lado, hacia el lado de la luz que yo era incapaz de producir incluso por los caminos 
del afecto. Apele a palabras como "madrecita" para conmoverla: "Tranquilizate madrecita. No hay 
que dramatizar tanto. Esto yo lo arreglo, yo lo averiguo". En un momento en que ella se detuvo e 
inclino la cabeza crei ver entrega, pesadumbre, debilidad y, como estaba tan cerca, levante la mano 
hasta rozarle con dedos inseguros un hombro al tiempo que decia poniendo una reiterada confianza 
en la voz: "Despues compramos una grabadora mejor que esa, mamacita". Pero Anna Bell brinco 
sobresaltada y me grito furiosa: 

- jNo se me acerque, ni me toque! ! ! 
Temblaba y los ojos le brillaban intensamente. 



CAPITULO V 

EL MAR DEL OLVIDO 



Me sentia cansado. Deseaba volverme a acostar. Pero antes, baje a la tienda y me tome unas 
cervezas para tranquilizarme. Estando alii ocurrio algo muy importante: Al ver pasar el uniforme 
verde y el chaleco rojo de un policia en moto vi con mayor claridad lo que habia pasado la noche 
anterior. No recorde completamente lo sucedido pero si algunas situaciones esclarecedoras. 

Bebiendo la cerveza en la tienda de Don Marcial, un personaje de manos espatuladas y de aspecto 
distraido, la memoria blanca de la noche anterior rue surgiendo como el ancla que se levanta en la 
espumada, sostenida por la pesada cadena a los giros del cabrestante. 

Recorde un bar nostalgico de la vieja nueva ola donde ponian musica de los afios sesenta. 
Estabamos con el poeta Aristizabal, una muchacha punk y otra mujer alta, de angulosa cara larga 
que parecia sacada de una pelicula de Almodovar. De alii fuimos a la taberna de los estudiantes de 
Ciencias del Mar donde ponian videos de Cousteau con musica salsa y diapositivas marinas. Estaba 
repleto y no pudimos ubicarnos. 

Aristizabal conducia un furgon. Ibamos los cuatro en la cabina y por eso nos detuvo la policia. 
Recorde la felicidad de los cuatro, haciendo bromas antes de ver los dos policias que venian en 
moto detras de nosotros. Tuvimos que parar, nos requisaron, nos pidieron papeles del carro y 
documentos de identidad. Nos hicieron sacar todo lo que teniamos en los bolsillos. La chica punk 
tenia una bolsita plastica con cocaina. Por eso se ensanaron. La otra muchacha, la Almodovar, se 
puso nerviosisima y Aristizabal trato de recurrir a su puesto de profesor en la universidad, 
mostrando papeles, pero naturalmente a lo policias no les interesaba nada de eso, lo que querian era 
dinero. Habia que buscar la manera subrepticia de deslizarles unos cuantos pesos. Tranzar. Pero 
para poder hacerlo primero habia que ponerse de acuerdo y en eso residia todo el arte. Ellos 
tratarian de complicar las cosas, hacer el teatro de los policias incorruptibles, simular habernos 
sorprendido en una falta de gravisimas consecuencias, todo eso para conseguir mas dinero, era una 
sucia negociacion. Para eso agravaron el drama; nos llevaron a la comisaria. Andabamos en auto y 
teniamos aspecto de ricos. Tuvieron que ver el largo y hermoso rostro picassiano de la Almodovar 
llorando para conmo verse, ver como un cordaje enmaranado acentuarse los zurcos de angustia en 
nuestras caras, escuchar nuestras suplicas denigrantes para volvernos a sacar de aquel antro de 
motociclistas, uniformes y rejas, de extrana gente dudosa en trance de otras sospechosas 
negociaciones y llevarnos a un lugar no se sabe si mas terrible aun, una calle escondida, oscura, 
perpendicular a una avenida importante, revestida de peligro, con las luces violetas de un bar en 
una esquina. "Aqui pueden matarnos", dijo la Almodovar fumando desesperada y con la voz 
temblorosa. "Estos tipos son capases de cualquier cosa", le dije. "Hay que negociar rapido para 
salir de esta situation". Los canallas querian cincuenta mil pesos. Ya habiamos rumbeado y nos 
habiamos gastado la plata; rebuscando entre todos solo nos quedaban tres mil pesos. Los policias 
no quisieron aceptar esa cantidad. Quiza si anduvieramos a pie hubiera sido mas facil. "Si uno sale 
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con droga a la calle debe tener el respaldo para justificarla", -decia el policia. "O si no, no meta 
droga, no ande con eso". Me molesto el detalle de la chica punk que parecia tan recorrida, andar 
con esa vaina en el bolsillo. Nosotros ni siquiera sabiamos que ella tenia. Cuando nos bajamos del 
auto, pensamos que era una requisa de rigor y que no iba a pasar nada, rue una sorpresa para todos. 
Me sorprendio su ingenuidad para andar tan campante en una zona caliente, debia haberla 
escondido en una parte donde no la encontraran en una requisa superficial. Pero mas indignante era 
la desventaja ante aquellos atarbanes vestidos de autoridad que deseaban explotarnos. La 
impotencia; haber caido en las garras de aquellos bribones que nos estaban humillando y ante los 
cuales solo podiamos doblegarnos. Me acorde que en la casa, Anna Bell habia dejado quince mil 
pesos y tuve que ofrecerlos en un momento desesperado como unica via para solucionar el impase. 
Ellos aceptaron y uno subio con nosotros en el auto. El otro que era un morocho muy joven, ante la 
perspectiva del botin, iba detras en moto silbando y cantando. Se convirtio en el personaje mas feliz 
y amistoso del mundo. Cuando llegamos a la casa en la loma, nos regalo una ocarina que ademas 
de instrumento de musica servia de matachicharras y nos devolvio la bolsita plastica con la cocaina. 

Su presencia en nuestra casa era como un insulto, y su tono amistoso, un castigo. Anna Bell y el 
nifio no estaban. El otro policia se enamoro de la grabadora que estaba encima de la mesa y no hubo 
fuerza humana que se la quitara. Cuando todos se fueron, me quede dormido vestido. 

Era esto lo que habia sucedido la noche anterior y lo que yo habia olvidado por completo. 

Apresurado, de inmediato me dirigi al apartamento a contarle a Anabella. Quien sabe para donde 
se habia ido. Fui a la cocina. Encontre en la nevera una jarra con "champus", un refresco local 
preparado con jugo de lulo, maiz, panela, hojas de naranjo, clavos y canela. Servi medio vaso y me 
recoste cavilando acerca de lo sucedido. Mas tarde, mortificado por la sed, vacie el resto de la jarra. 
Al poco rato se apodero de mi una mezcla de leve acidez y gran cansancio. Los estragos de las 
noches anteriores cobraban su deuda; una caravana de rostros y voces se entretejian de manera 
disparatada. No recuerdo que sone, ni se cuanto tiempo dormi. Al despertar habia luz en la 
ventana; una luz rara se desparramaba unida a una exhalacion a pescado. Tome una ducha. Luego 
fui a la cocina, crei que Anabella estaba preparando algo. Al salir de alii senti que abria la puerta 
de la calle y entraba con el nifio. Tuvimos una discusion en el hall, no le pude contar mi version de 
lo sucedido, ni siquiera me dejo hablar. Estaba fuera de si. 

Anabella parecia otra persona: detenida frente a la puerta, con el pelo antes rubio, ahora negro 
azabache, con la blanquisima piel de antes ahora bronceada, aquella sorprendente mujer morena 
descargo un definitivo torrente de palabras nunca antes expresadas por los tiernos labios que yo 
conocia. 

- Usted me engafio -dijo con voz de bajo-. Saco provecho de mi, abuso. jMaldito! 

- Pero... 

- No me venga con cuentos porque no le creo ni-una-sola- palabra... Hace cuanto tiempo que 
estoy esperando su cochino negocio con esos asquerosos. ^listed cree que yo soy boba o que? 
Como habra pasado el tiempo que ni siquiera se ha dado cuenta de que he cambiado. \Dq que vale 
que vaya al salon de belleza, que me ponga una ropa u otra, que trate de arreglarme, de que me sirve 
si yo no existo! ^Como he podido vivir con un extrafio, con una persona tan ensimismada? Ya no 
puedo esperar un segundo mas. Me aburri. Esto se acabo. 

- Pero si apenas acabo de ver tu nuevo "look". Te queda muy... 

- jVea, mijito, no sea tan descarado! Usted no me vuelva a hablar. jRetirese! jVayase 
inmediatamente DE MI CASA! ! 
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Asi lo hice. Pero pense que quiza pudieramos hablar en un momento mas tranquilo, cuando le 
bajara la furia. Quiza mi descuido hacia ella era cierto. Deberia en lo sucesivo ponerle mas 
atencion. Deberia no dejarme angustiar por la espera, ni rumbear tanto. Transformar mi vida por 
completo. 

Me hallaba nervioso, confuso. La relacion con Anna Bell habia llegado a un punto de extrema 
tension. De cualquier forma era mejor tratar de estar mas tiempo conmigo mismo. Esperar que el 
agua revuelta se aclarara. Era mejor salir, dar una larga vuelta por las calles. 

Me coloque las "Ray-Ban" para el sol y en el corredor percibi nuevamente un olor que ya no era 
de pescado, un olor pesado e inconfundible de aire marino. Si me hubiera asomado por la ventana 
lo hubiera visto, lo hubiera visto y le hubiera comentado a Anabella y todo el misterio alii mismo se 
hubiera descifrado. Pero rue al salir sin despedirme, tras cerrar la puerta cuando lo vi. Vi primero, 
solo una porcion verdosa de agua en un espacio libre, entre pared y veraneras. Luego, al comenzar 
a descender la colina, lo pude observar en toda su amplitud. Un mar inconmensurable habia 
invadido la ciudad y todo el valle. 

Aquello no podia ser cierto, debia ser una alucinacion. Baje unos cuantos escalones por las gradas 
de piedra, sacudi la cabeza, me quite las gafas oscuras y el mar seguia ahi, impasible, inmutable. 
Esto no podia ser cierto, deberia estar sonando. Me pellizque, me dolio, y ahi seguia el mar 
patetico, inmodificable, verdeazul. Mire hacia atras por un instante pensando en Anna Bell. Alia 
estaba la casita azul con su balcon, la baranda alegre entre las veraneras. 

Imagine detras de la puerta esos ojos abiertos que no querian verme y que yo no deberia ver. 
Habia salido a la calle dejando una mujer temblorosa, odiandome. De manera irrevocable el 
misterio tendria que resolverlo con alguien de la calle. Volvi a mirar hacia la ciudad donde estaba el 
mar como un gigantesco animal prehistorico dormido; aquella sabia horizontalidad acuatica, 
resollando; sobre sus lomos de leves rizos y pliegues movibles se desprendian tenues rayos 
luminosos. 

Desesperado, corri hacia el agua abandonando las gradas y haciendo travesia por el pasto. En mi 
nerviosismo tropece, cai al suelo de bruces, la hierba picante y filuda sobre la cara. Me levante y 
continue caminando con lentitud, aunque con la respiration entrecortada. La superficie como un 
manto de agua sucia se extendia hasta el fondo mas profundo del valle. Una bruma cerulea cubria la 
linea del horizonte. 

El agua, era agua de mar en efecto, salada. Camine bordeando la ribera. Estaba en mi viejo 
barrio. Las mismas casas de puertas altas (tan altas que un hombre en otra epoca podria entrar a 
caballo por ellas). Veia los mismos zocalos color sangre y vino tinto, los vidrios esmerilados de 
colores en las ventanas de madera. Permanecianselladas como lapidas. Un silencio, una desolation 
dolorosa de domingo se plegaba en el aire. Solo se escuchaba en sutiles empujes el ruido vaporoso 
del agua. Parecia que toda la gente de la ciudad se hubiera metido a un estadio a ver futbol o se 
hubiera ido de paseo a los rios. Continue caminando, buscando a alguien con quien hablar, en la 
asombrosa ciudad, anormalmente desolada. 

"Debe ser que estoy delirando", pense. Si, esa palabra con la que tanto he bromeado, ahora se me 
presentaba en toda su verdad, con toda su carga dramatica: "Delirium Tremens". Aunque segun 
tengo entendido son bichos, animalitos monstruosos que invaden el cuarto, las paredes, las sabanas 
y se le van subiendo a uno por todo el cuerpo. Nunca he sab ido que en un Delirium Tremens el mar 
le inunde a uno su ciudad natal. 

Los ojos de la hermosa Anna Bell no podian contestar mis preguntas. Parecian reflejarse por 
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todas partes. Me daban ganas de salir corriendo y comentarle lo que habia pasado, pero ella 
seguramente pensaria que me habia vuelto loco del todo, o que era otro de mis embustes para 
disfrazar la situation. 

^Como podia haber ocurrido esto? ^Seria que habia dado un salto cualitativo en el tiempo? 
^Seria que habia logrado el deseo inconsciente de la ciudad de poseer un mar? Sus habitantes 
siempre lo habian dicho y deseado: "A esta ciudad lo unico que le falta es el mar". A lo mejor esto 
no es mas que un sueno, despues me voy a despertar y jzas!, por arte de magia se acabara esta 
alucinacion. Deberia haberme quedado en casa, haciendome el dormido en el cuarto. 

Mientras caminaba hipnotizado por un paisaje novedoso y extraordinario de ciudad entre 
porciones de agua, canales, puentes, malecones, casas incrustadas en las lomas, serpenteantes 
avenidas en las montanas sembradas de palmeras, en algun rescoldo de mi mente bullia el pasado, 
mi vida pasada huia, se escapaba por los intersticios de la memoria desangrandola. El "shock" era 
demasiado fuerte. Ausente por un rato anduve por aquellos nuevos parajes. No sabia yo quien era, 
deseaba el sueno, el olvido. 

Haciendo un alto en el camino, en ese mismo estado de aletargamiento, contemple desde un 
arrecife el sector de la oficina de correos. Al lado, estaria aquella serie de cafes tediosos donde 
zumbaban las moscas y se respiraba un aire de ocio marino. Aquella serie de cafes a donde yo solia 
asistir. jMis predios! Al parecer todavia existian con algunas modificaciones. Las tres tristes 
calles empolvadas donde habian transcurrido practicamente mis ultimos veinte afios; aquellas tres 
calles sembradas de camias, tazas de tinto y voces amigas. Alii me aguardaria gente heterogenea. 
Era el unico sitio donde podria comentar tranquilamente lo sucedido. Entre aquella parranda de 
desmentizados, vagos, mendicantes, vividores, viejos y poetas, encontraria comprension, alivio 
para el espiritu. En la zona de los cafes, al lado de la oficina de correos, podria hablarse del tema 
mas horrible sin perturbar la tranquilidad milenaria de la mesa. 

Como animal en busca de sus querencias, camine hacia esas calles reconocibles, envuelto en una 
burbuja de aturdimiento. Para llegar habia que alcanzar otro costado de la ciudad. Me vi de 
repente separado por un ancho canal de aguas torrentosas. Busque durante media hora, entre 
hermeticas y silenciosas fachadas de casas estucadas y desolados embarcaderos menores, la manera 
de atravesar el canal. Encontre, al fin, un alargado puente peatonal, un viaducto de cemento con 
faroles y adornos blancos en forma de arcos. Me detuve en la mitad contemplando la fantastica 
vista. Frondosos arboles frutales, campos edenicos, rascacielos, vallas gigantescas con lindas 
mujeres semidesnudas anunciando productos, magicos palacios arabes, alegres festones de colores, 
avenidas zigzagueantes con palmeras africanas cinendo redondas colinas. Bajo la pasarela, el agua 
del canal alborozada, aguamarinas veladuras profundas. El mareaje encrespado, en suaves 
latigazos, chocando contra las armazones de concreto. Con las manos aturdidas, agarradas de la 
baranda, imagine la gente festejando, el tumultuoso alboroto desparramandose en las calles. Todo 
ese jolgorio repentino, explosivo, de pitos alegres de automoviles, de vivas a las reinas, de disfraces. 
Luego, la conciencia de desolation, el silencio de la realidad solo interrumpido por los borboteos 
del agua, saber que no puede existir una soledad mayor que vivir en una urbe abandonada, en una 
ciudad fantasma. 

Continue por un terraplen; vi edificios de los afios cincuenta y como antafio, casasquintas 
generosas, amplias y frescas; casas solariegas con hojas de coca en muchos antejardines y las 
eternamente florecidas veraneras. Cada elemento parecia colocado de una manera nitida, natural, en 
su justo puesto; era algo hermoso para la vista. De no haber sido por la pesima circunstancia en 
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que me hallaba, hasta hubiera podido disfrutarla. 

Aquel cafe entre los siete, tenia una disposicion igual que el anterior, que el preferido; las mesas 
daban a una calle con arboles, solo que despues de esta se hallaba un brazo de mar y no el muro de 
la antigua y primitiva plaza de toros que despues se habia convertido en parqueadero. Al acercarme 
vi un grupo de amigos. Habia deseado que fueran ellos los que me resolvieran las dudas, eran las 
personas mas indicadas para hablar. Sin embargo, de manera contraria a este sentimiento, al verlos 
alrededor de una mesa con periodicos y libros, tazas de tinto y humo de cigarrillos, tan pateticos, 
senti un temor extrafio, una primaria sensacion mecanica de devolverme, de recular. Fue un 
chispazo de duda, de verguenza, al que inmediatamente me sobrepuse. Tenia que poner la cara, 
conversar con ellos, saber lo que habia sucedido. Asi me asustara, fuera lo que fuera, siempre es 
mejor la realidad que los fantasmas de las conjeturas. Asi que me acerque a ellos con cautela, 
aunque simulando seguridad, desprevencion, como si no hubiese pasado nada y fuera un dia comun 
y corriente. Llegue hasta la mesa donde todavia parecian quedar flotando unas palabras, que corte 
con una voz ronca, al decir: 

- jHolajovenes! 

Los cuatro hombres levantaron la mirada y me vieron. 

- Tengo que ir al correo -dijo uno levantandose. De inmediato, otro tambien se puso de pie y 
dijo: 

- Bueno, yo tambien me tengo que ir. Tengo una cita con una dama. 

- Me cogio la noche -dijo el tercero mirando el cielo. 

- Chao - dijo con simpleza el ultimo. 

En un segundo la mesa estaba vacia. Ni siquiera contestaron el saludo. ^Que seria lo que estaba 
pasando? 

Observe por un momento el cafe; al irse ellos habia quedado desierto. Luego fui hasta el fondo y 
encontre un mesero delgado, de pelo negro lacio, camisa blanca y pantalon negro. "Esto no puede 
ser cierto, alguien tiene que decirme la verdad, de lo contrario me enloquecere. Este tipo no se me 
puede escapar, a este si no puedo dejarlo ir." Vi al mesero al fondo pasando una bandeja sobre la 
barra que daba a la cocina. El mesero me miro de medio lado y adivine en esa mirada de reojo la 
intencion de escabullirse. Por eso me dirigi hasta alia casi corriendo y sin quitarle la vista de encima. 
Me dijo algunas cosas mirandome primero de arriba abajo y luego hablandome con desden, 
soltando las frases con desgaire: 

- Lo vimos pasar ayer de parranda, mas prendido que un pesebre... Despues vino con otra 
gente... Me debe cuatromil pesos. 

- j Verdad? ... «<, verdad?! - Exclame. 

- Usted sabe que no le hacemos vales. Es un prestamo personal o, como usted dice: "su arriendo" 
-. Me miro con una sonrisa forzada-. Usted comio y bebio y cuando se le acabo la plata pidio un 
vale. 

Yo no podia creer lo que me estaba diciendo. Eso no era lo que habia ocurrido; de nada me 
acordaba. Sabia que habia estado con la Almodovar y la chica punk. ^Cual era esa otra gente? La 
precision en la cuenta era algo todavia mas arbitrario. El mesero debia estarme enganando. 

- Recuerde que sumado este vale a los otros ya debe ir como por los veintipico. Por eso este vale 
esta a mi nombre. Ya el cafe no le fia mas. Esta muy retrasado en su "arriendo", amigo - volvio a 
sonreir raro. 

La situacion no era nada nueva. En cualquier momento los meseros Conrado o Arana, me 
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cobraban una supuesta cuenta de los ultimos dias. Me decian: " Me debe tanto de tal dia o de tal 
noche". "^Pero de cual dia o de cual noche?", me preguntaba. Como los meseros conocian las 
personas que solian sentarse conmigo, que mas o menos eran siempre las mismas, me decian: "Una 
noche que usted estaba sentado con fulanito o sutanito", mis amigos de siempre del cafe. Ya me 
habia dado cuenta de que muchas veces estas cifras no correspondian a la realidad, eran ficticias, 
una manera del mesero de cuadrar sus cuentas con aquella persona que permanecia alii sentada todo 
el dia y que tuviera o no dinero, de todas maneras siempre se le atendia a gusto. Por lo demas estos 
"cuadres" no sucedian a menudo, y en general la relation era buena. 

" Lo que si es cierto", pense, "lo que si es seguro, es que en algun momento pase por aqui y luego 
regrese", de eso me acordaba vagamente. "jAh! !Pero por que todo el mundo tiene que estar 
pendiente de la vida de los otros! ^Por que todo el mundo tiene que saber todo lo que yo hago, 
hasta lo que yo no se siquiera si he hecho o no? jQue vaina, carajo!" 

- jEsta bien, esta bien! - exclame exasperado, a la espalda del mesero cuando se retiraba-. Pero, 
^cuando fue que esto se lleno de agua? ^Cuando ...? 

En un instante el mesero estaba en el fondo del cafe. 

- Conrado, jcontestame esta pregunta! - Grite - jContestame! 

Fui tras el. Conrado habia desaparecido por la puerta de la cocina. Entre empujandola de un 
golpe. Lo busque desesperado por la cocina desierta. Habia otra puerta que conducia afuera, a la 
parte trasera, unas gradas y alii estaba la loma pendiente con arboles de mango y naranja. Grite: 

- jNo te me pierdas Conrado que necesito hablar mas contigo! 

Solamente estaban alii esas gradas y esos caminos hacia todas partes, y las hojas de los arboles 
estremeciendose levemente por la brisa. Tuve que regresar. En la cocina encontre la puerta todavia 
bamboleandose y chirriando por el golpe que le habia dado. 

Sali furioso. 

Mire hacia todos lados; no vi a nadie, ni coches, ni transeuntes. Regrese a las puertas del cafe, 
volvi a llamar al mesero esta vez en voz mas baja, suplicante... j Conrado, Conrado! No habia nada 
que hacer. Pense que estaba sonando. jClaro! jEso era! Di un puhetazo contra una mesa pero no 
me desperte, estaba en el mismo sitio, de pie, en medio del cafe desierto, con una mano golpeada. 
"Ya se, se han puesto de acuerdo para burlarse de mi. Pero de Jose Felix Vasquez no se burla 
nadie". 

- jSe acabo la broma muchachos! - grite. Palmotee y volvi a repetir lo mismo. jSe acabo la 
broma muchachos! 

El eco de mi voz fue perdiendose absurdamente entre las mesas y el ruido pausado del mar. Me 
senti ridiculo. Tenia que aceptar aquello hasta que pasara, tranquilizandome, no haciendole mucho 
caso; de lo contrario corria el peligro de terminar chiflado. "Eso es lo que quieren, enajenarme, 
dejarme encerrado de una vez por todas. Si, eso es lo que quieren..." 

Palido, excitado, con goticas de sudor frio brotando de las raices del pelo sobre la frente, fui a uno 
de los congeladores de donde regrese con una cerveza en la mano. Comence a tomarla en el 
trayecto a pico de botella. Me sente en una de las mesas exteriores del establecimiento. Deberia 
aceptar aquello porque sentia que realmente lo estaba viviendo, pero ^como habia ocurrido aquel 
cambio, aquella transformation asombrosa? 

Pesaban en el aire las evaporaciones marinas, una atmosfera pacifica pero opresiva. Hacia un 
calor pegajoso impregnado de miasmas tropicales provenientes de mangles orilleros, de lodo 
revuelto y podridos moluscos. Pensamientos estrafalarios bullian en mi cabeza. Imagine mi cerebro 
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como una cazuela hirviente de mariscos boca abajo. Pense que aquella unidad sellada se habia 
descompuesto, que quiza todo no era mas que una broma de mal gusto, que me habia dormido 
durante cinco afios y mientras tanto la guerrilla se habia tornado el poder o los narcos habian ganado 
la guerra al gobierno o quiza los gringos habian bombardeado todo esto para acabar con tanto 
problema. Tal vez yo habia avanzado por uno de esos tuneles del tiempo que, segun lei en una 
revista, son como los huecos de un queso Gruyere. Me habia metido por uno de esos huecos y 
habia llegado al futuro o a un programa como de la "Dimension Desconocida" en la television. 

Una abeja revoloteo sobre la mesa, dibujo un zumbido garabateado en el aire, una especie de 
incomprensible caligrafia, planeo rapidamente sobre la superficie, se detuvo por un instante sin 
dejar de batir las alas y luego tomo vuelo como una avioneta unicornea. Asustado, acodandome, 
pense: "Debe ser una abeja africanizada y asesina". 

En el cielo, comenzo a avanzar con rapidez prodigiosa una mancha oscura. Un gris opaco fue 
poblando el firmamento, la luz del dia se fue debilitando, dejando sentir esa especie de hueco fresco 
que viene antes de la lluvia. La cerveza no alcanzo a tranquilizarme. 

En poco tiempo la atmosfera estaba oscura y tensa. Comenzaron a desgajarse gotas grandes, 
pesadas; una que otra estallando como polvora sin luces en el pavimento. Parecia que 
repentinamente se hubiera hecho de noche. El aguacero se desato con fuerza, pronto ya no vi mas 
que mantos de lluvia, capas y capas, sabanas y sabanas de agua. ^Habia finalizado la funcion? 
Habia caido el telon y frente a mi ya no habia paisaje; ya no se veian mar, ni mansiones antiguas, ni 
botes, ni horizontes. Solo estabamos la lluvia, la mesa y yo sentado en aquel cafe que parecia 
navegar como una isla hacia el mareo, hacia la nada. 

Bebi a largos sorbos la cerveza. Las inmensas gotas parecian materas de frutos podridos 
estrellandose contra el patio de una vieja casa. Pense en una arbitrariedad de nuestra mente tropical 
causada por simples fenomenos climatologicos. Atmosferas enrarecidas. Ir desapareciendo a causa 
de una sensual delicuescencia, de la hipnosis de la lluvia, del tiempo evanescente. Parecia que el 
viento marino que habia comenzado con un movimiento de manchas negras en un extremo del 
horizonte, hubiera pasado ahora por encima de mi y despues de desahogarse en embravuconado 
castigo, continuara su viaje a otro lugar. 

Al cabo de una hora, el agua comenzo a escurrirse en el declive de la calle, a terminar de caer del 
techo por las canales y vino ese aire fresco, como nuevo, de limpieza, posterior al aguacero. En la 
magica exhalation de aquella calma obtuve la repentina vision de Conrado, el mesero, 
desplazandose muy digno y ausente, con su pantalon negro y su camisa blanca, llevando una 
servilleta doblada en el antebrazo. Refunfune fastidiado: "Con tanta antipatia, no le voy ni siquiera 
a pagar". Le di la espalda y pense: " Pase lo que pase, respecto a mi relation y las cosas perdidas, 
esto no importa tanto como tener una explicacion sobre como ocurrio la inundation. Pero una 
explicacion que me la de una persona sensata, una persona desinteresada que no distorsione". Sali 
del cafe y recorri la desolada avenida, los cerrados establecimientos. Vino luego una zona de 
corozos, gualandayes, cantos de bichafue y gorjeo de torcazas. Al comenzar el terraplen tuve que 
apurar el paso al sentir una ligera llovizna. Cuando iba a cruzar el puente peatonal por donde antes 
pasaba el rio y ahora un brazo de mar, la llovizna se hizo mas fuerte. Tuve que subir corriendo por 
la avenida circunvalar, la adoquinada carretera y las gradas de piedra de la colina. Al abrir la puerta, 
los truenos retumbaban a mis espaldas, la repentina oscuridad del dia se encendia en luces 
electricas y volvia a apagarse. Recorri la casa empapando el piso con los zapatos mojados. Abri 
puertas, llame en voz alta, no habia nadie. Me quite la ropa y me seque con una toalla. Prepare un 
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te y fui a acostarme. Si la television y el radio funcionaran podria oir las noticias, pero ya todos esos 
"bichos" se habia ido descomponiendo como sucede en las casas de familias cada dia mas pobres. 
Tendre que ir donde la vecina, esa vecina que esta manana estuvo presente en la discusion y me 
odio, que siempre me ha odiado. A traves de la persiana de madera, vi desde la cama acostado, las 
luces intermitentes de la tempestad marina. Mi pensamiento iba de una idea a otra saltando sin 
control ni coherencia. Una idea, una sensacion, un pedazo de recuerdo. La imagen del mar 
emputado, destruyendo la ciudad, todos aquellos lugares amados y odiados, me parecia 
tranquilizadora. Ademas me parecia que eso ya lo habia vivido o sofiado antes. Era una de esas 
tempestades ya padecidas en el Choco, en alguna pasada estancia sobre las costas del Oceano 
Pacifico. Parecia que el ventarron fuera a desprender el techo. El agua caia a cantaros como si 
estuviera el cielo roto. No me daba miedo; el agua repiqueteando sobre el techo como un diluvio de 
piano me producia un efecto sedante. Siempre y cuando ya se haya llegado a la casita y se este 
abrigado al calor de las cobijas, no pasa nada, es hasta delicioso. Estaba recostado en la cama con la 
puerta abierta al corredor. Mas alia, desde el balcon podia verse abajo el mar embravecido y oscuro. 
Al frente, una profundidad de espacio con un horizonte donde podria estar cualquier pueblo vecino. 
Ya era de noche. Detras del cerro tutelar entre nubarrones negros, se disparaban los relampagos en 
lineas quebradas, como ramas electricas, iluminando el cielo con luces violetas y moradas. Se 
escuchaban estrepitosas exhalaciones, seguidas de breves intervalos de aterradora negrura en los que 
el mar deliberadamente parecia ocultarse, permanecer felinamente al acecho para luego saltar sobre 
el muelle de un zarpazo o, amenazador, atacar la Avenida del Rio, las piedras y la cubierta de las 
embarcaciones bamboleantes en la bahia. Me levante desnudo al balcon y el frio me hizo volver por 
una sabana. Contemple la tempestad. Debia parecer un espectro o un fantasma en aquel balcon en 
medio de las luces misteriosas y el estrepito de los truenos, envuelto en aquella sabana blanca. 

Poco a poco rue disminuyendo el bamboleo inquieto de las embarcaciones menores. Fue 
aplacandose el fragor de los truenos y el viento fue dejando de doblar los arboles. Regrese a la 
habitacion y volvi a acostarme. Pense como ya lo habia hecho antes, que no seria nada raro que 
todo el mundo estuviera metido en un estadio viendo un partido de futbol o pendiente de la 
coronation de una reina, y mientras tanto el Mar Pacifico habia ido sigilosamente poblando la 
ciudad, invadiendola y transformandola a su antojo en una ciudad diferente. Una lluvia monocorde, 
vertical y constante permanecio repiqueteando tras el techo y las paredes, encendiendo fuegos de 
alborozada paz sobre las cenizas del caos y el dolor que anegaba mi animo, una lluvia de corazon 
apacible floreciendo en mi alma entre un irregular canto de pajaros. Y, entonces, cai en los 
remolinos de un profundo suefio. 



CAPITULO VI 

PEREGRINACION 



Frente al telefono publico, busque con afan en la libreta. La chica punk - ni pensar en ella. La 
Almodovar, no sabia donde conseguirla. Al ir pasando paginas de letras apefiuscadas y numeros 
inservibles, restos de pasado claudicado o de gente que ni siquiera me acordaba quien era, encontre 
un nombre que me quedo sonando como una moneda de oro: Virginia Lopez se llamaba, como la 
cantante. La habia conocido de rumba. Pasaba los cuarenta. La ubicaba en un grupo de mujeres 
rumberas que iban a un bar llamado "Stockholmin". Tambien hacian fiestas en un kiosco a orillas 
del rio Santa Rita. Era amiga de Gabriela, a quien le decian Miss Santa Rita River. Tenia 
debilidades por el arte y sabia algo de ballet, de escultura y pintura. Habiamos tenido una relation, 
una relacioncita. Tenia el cuerpo bien formado, exuberante y exotico; los ojos negrisimos rasgados 
hacia arriba, pero el caracter a veces agrio, quizas por el alcohol y los calendarios de soledad, por el 
amor nunca reencontrado, en fin... marque su numero. Me sentia nervioso, ya por mi situation, ya 
porque hacia tiempo no hablaba con ella, quien sabe como me iba a recibir. La ultima vez habiamos 
discutido. Las mas de las veces ocurria lo mismo, pero a la larga en ella siempre habia algo de 
nobleza en la amistad. Era eso lo que yo buscaba. ^Virginia?/ Si./ Hablas con Jose Felix.../ jAh! 
jHola! ^Como estas?/ No, pues bien... No mentiras, estoy mas o menos./ ^Como asi mas o menos? 
Hace tiempo que no llamabas. jQue milagro!/ Pues si, los milagros tiene que ser de vez en cuando 
o si no se vuelven rutina./ Como desde que te casaste no habiamos. Bueno, eso le pasa a todo el 
mundo... ^Como le va con la mujer? ^Como es que se llama?/ Anabela/ jAhh siii!/ Pues no tan 
bien. Nos abrimos./ 
^Como asiii, cuando?/ Hoy./ Pausa. 

Ella debio moverse. Su voz, por el auricular, surgio con mayor potencia. 

- j Ah! Entonces por eso me llamas. Ahora que terminaste con ella si vienes a buscarme. 

- No-ooo, tampoco, tampoco asi. 

- ^.Entonces? 

- Pues, es que no he podido olvidarte. 

- No mame gallo. ^Donde esta? 

- En Dei Turkey. 

- Vengase para aca y habiamos. 

- Bueno. Pero hay un problema. Estoy con maletas y todo. 

- jJaja ja!.... Me muero de la risa. 

- Ahora, no mame gallo usted. 

- jJa ja! Lo echaron de la casa. Como la habra embarrado... A ver Jose Felix, cuentame que 
hiciste. 

- Esto es un telefono publico. No puedo hablar mucho. 

- ^Te fuiste con otra? 
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- No, no es eso. 

- Esta bien, ven y hablamos. 

- Conmaletas y... 

- Pero, ^cual es el cuento de las maletas? ^Es que te vas a venir a vivir conmigo? Eso si esta muy 
raro. 

- No, eso no es. Pero necesito donde quedarme por unos dias. 

- Vea le digo viejo Felix. 

- 6Que? 

- ^Quiere que le diga una cosa? 

- Claro. 

- Vea: Nosotros estuvimos antes juntos. Eso todo el mundo lo sabe. En este momento si usted se 
viene para aca yo puedo quedar como si hubiera dafiado ese matrimonio, o como la amante 
suya....Despues arreglany... 

- Es que ya no hay arreglo. Eso ya esta acabado. 

- Eso es lo que siempre dicen y vuelven a juntarse. Uno nunca sabe con las parejas. 

- Esta vez si es definitivo. 

- Puede venir y hablamos, pero no quedarse. Sobre todo en este momento. 

- En este momento es que necesito un sitio. 

- ^No has hablado con tus amigos? 

- ^Cuales amigos? 

- Pues el poeta Aristizabal, el profesor Rosas, Richard... 

- Ya los visite. 

- lY que paso? 

- Esos no son mis amigos. En estos momentos es cuando uno se da cuenta quienes son los 
verdaderos amigos. 

- ^Que insinuas? 

- Nada personal. No es contigo (no podia contarle que se habian mareado por lo de la mercancia). 
Es en serio. No has entendido mi situacion. 

- lY cuando me has entendido tu a mi? ^Cuando te has preocupado por mi situacion? jNunca! 
Tengo una cuenta de telefono de hace tres meses, mi exmarido no me ayuda, el techo se me esta 
cayendo, esta casa se esta inundando, los ladrones se entran cada ocho dias. 

- Esto por aqui tambien esta lleno de agua y yo no se que es lo que pasa. Necesito que hablemos 
para aclararme la cabeza... Por favor Virginia dejame quedar esta noche, te prometo que solo es esta 
noche. 

- jNanay cucas! Nada mas horroroso que un hombre en casa. Un hombre que llegue con maletas 
a meter desorden. Esta bien un hombre que llegue porque quiere, no porque no tenga a donde ir. 
Siempre dicen lo mismo y una es a atenderlos, a recoger basura, a lavarles los calzoncillos y 
despues ya lie van una semana y no se han ido, hay que darles plata para que se vayan porque no 
tienen trabajo, etc. Esa historia ya me la conozco. Usted cuando se ha preguntado por mi, por ver 
que me pasa, si me he muerto o no. Ademas esto es como un pueblito, esta lleno de viejas 
chismosas. La tal Marcela la vecina esa, se mantiene mirando con binoculos para aca, a ver que es 
lo que una hace. Y como la sala mia tiene vidrios una queda siempre en vitrina, aqui siempre se 
sabe quien viene de visita, quien se queda, ya eso nos paso. Si lo echaron y anda con maletas, eso 
debe ser muy grave. Le aseguro que en esta separacion va a comenzar a salpicar mierda y yo no 
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quiero salir untada. Es mejor que se vaya donde algun amigo. 

- Por favor Virginia... 

- ^Digame a usted cuando se le ocurrio llamar, preguntarme como sigo, que me pasa?... 

- Bueno ya veo que vamos a terminar peleando como siempre. Antes de que me cuelgue el 
telefono quisiera preguntarle: ^.Cuando y como ocurrio la inundation? 

- ^,Asi de despistado anda? 

- No se, esto me parece un suefio. Creo que me estoy volviendo loco, ^de donde aca tanta agua? 

- Lo que pasa es que andas enlagunado. Llamame cuando estes ensanojuicio. Chao. Clic. 

Despues de hablar por telefono con Virginia, detuve un taxi. Le pregunte al conductor si todavia 
existian las Residencias Ulalume. Pense que todavia podian existir por su ubicacion al noroeste, en 
una parte alta de la ciudad; un sector de por si mas alto que el sur oriente. Me condujo 
evidentemente al mismo sitio. Pero este no era igual que antes. Las Residencias Ulalume habian 
bajado de categoria. Sus muros estaban mas destruidos que antes. Por lo demas, se conservaba el 
mismo castillete en piedra cubierto por espesas frondas. Por el momento era el unico sitio donde 
podia dejar mi equipaje. Confie en que alii podia estar seguro, por lo menos mientras salia del 
impase. Despues de instalarme sali a buscar algo de comer, la comida en el dia se habia ido a pique 
en medio de tanta conmocion. Con el vientre caliente se piensa mejor. Necesitaba fosforo, calcio, 
magnesio, reponer neuronas, por decirlo asi. Nada mejor para calmar los nervios que calmar el 
hambre. Algo parecido era la consigna del momento, sobre todo cuando la identidad en los oceanos 
de la angustia comienza a disolverse en una fantasia incomprensible. Ademas, estas funciones 
habian adquirido en dias ultimos una importante afirmacion de placer inusitado. Algo, por no decir 
significativo, muy curioso. 

A dos cuadras encontre un restaurante llamado el Caballo de Mar. Desde la mesa, en la penumbra, 
se veian tras una baranda, unas rocas, un fragmento de playa luminosa. En ella jugaban dos nifios y 
un perro. El vapor oloroso de los langostinos me llego desde la cazuela de barro. Tome una 
cucharada mientras me preguntaba si una persona podia estar en un suefio sintiendo un hambre tan 
real. El marisco fue deshaciendose deliciosamente en mi boca. Una persona dormida no puede estar 
sintiendo este sabor; esto que estoy saboreando es real, el hambre que estoy saciando es verdad, no 
puedo estar dormido. 

Aunque precisamente los suenos enganan por su verosimilitud. Cuando uno esta en un suefio o en 
una pesadilla, siente que todo es genuino, asi sea lo mas disparatado; las cosas que alii suceden y las 
sensaciones son por completo reales. Las pesadillas asustan porque las sentimos reales, de tal forma 
que no se que es lo cierto o lo incierto. Sin luces, pisando este terreno fangoso ^como efectuar la 
transaction? Ahora, cuando estos kilos de suenos que traslado de un lugar a otro en un maletin 
estan a punto de cristalizarse, el destino me cambia el panorama. jSorpresas te da la vida! Tal 
parece que lo que mas se persigue y ansia nos conduce a la perdition. Por lo demas, no he bebido ni 
una sola copa desde ayer como para hallarme en un posible estado de postracion amnesica. 

Compre en un kiosco de la esquina, una revista de Selecciones del Reader's Digest. Ya era de 
noche cuando sali del restaurante y regrese a mi improvisada residencia. jOtra ironia! Despues de 
estar organizado en la hermosa casa azul, de altas balconadas mirando a la ciudad, vivir con Anna 
Bell y el nifio, poseer el amor y el calor de un hogar, de repente al borde de coronar el negocio -ir a 
parar a un lugar impersonal, publico, de subito encontrarse en la calle sin amparo ni parametros. 

La habitation tenia un armario, una mesa de noche, un radio, un bafio con ducha. Las paredes de 
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un verde claro color de hospital. La maleta estaba al lado de la cama, el maletin en el armario. Me 
dedique a labores practicas encaminadas a la subsistencia de dias posteriores trabajando encima del 
vidrio de la mesa de noche. Me detuve por un momento en los bonitos disefios con fotos o dibujos 
de diversos colores proporcionados por las hojas de la Reader's Digest partidas en cuatro y 
destinadas a otras labores fructiferas, diferentes, por supuesto, a las de las constructivas y 
esperanzadoras lecturas de la revista. 

Terminada la faena, me pregunte mirando las papeletas, sobre los nuevos precios en la Ciudad de 
Ultramar. Con todos los cambios, en esa nueva Venecia tropical los precios debian haber subido 
mucho, por lo menos al triple. Recostado en la cama, me dio risa y me felicite por mi magnifico 
sentido del humor. 

En la noche clara de apacible encierro, los euforicos dedos independientes, involuntarios, 
repasaron la superficie del vidrio limpiandola de impurezas. Pegados al filo de la navaja quedaban 
algunos restos o grumitos del elemento ansiado por tanta gente: se hablaba de ideas, promesas de 
felicidad, satisfacciones. Un nostalgico sabor de supersticiosa creencia en lo que puede llamarse 
"estar bien": concentracion, claridad mental, desentrafiamiento de verdades. Inquietud nerviosa, 
pero cierta templanza antidepresiva corporal y moral. 

Los efectos de manera invariable venian asociados a un poderoso deseo de fumar, beber, hablar, 
oir musica. Porque el resultado no viene solo, esta siempre acompafiado de otros deseos. Recorri 
sin sentido el cuarto. De ninguna forma era esa una noche de fiesta, no podia dejarme arrastrar por 
los caballos desbocados de la euforia. 

El mundo parecia haberse transformado; al parecer el engranaje de sus ruedas habia comenzado a 
andar muy rapido y me habia quedado atras. Primero tendria que reconstruir mi universo, de 
manera que necesitaba mucho control de las emociones, de la inteligencia, de la percepcion. 
Tratando de ser lo mas cuidadoso posible, no sin temor, volvi a guardar aquello debajo de la cama. 
Era mejor dar en la calle, las vueltas que estaba dando en la habitacion. 

Sali del cuarto y atravese un corredor de paredes verdeclarohospital, sembrado de puertas de 
hospedaje alcahueta. En la recepcion habia un viejo. La calle estaba oscura, desolada y refrescada 
por un ligero aire marino. 

Compre cigarrillos y di una vuelta fumando por el malecon. Vi gente conversando, yates de alto 
cabotaje de personas seguramente muy ricas, equipados para navegar por los siete mares, 
cabeceando en la mancha negra del agua. Camine por una avenida de terrazas y arboles secos hasta 
llegar al barrio donde vivian mis padres y donde habian transcurrido mi infancia y adolescencia. La 
casa era un cascaron antiguo lleno de misterios y secretos. Afuera, por los lados del garaje, junto a 
un arbol, me encontre una muchacha. Al parecer habia dormido alii al costado del arbol, parecia 
recien levantada. Como si se hubiera erguido al yo aproximarme, me saludo radiante, plena de 
entusiasmo. No pude acordarme de su nombre pero me parecio familiar su cara delgada, sus ojeras 
malsanas, su voz entranable. Me dijo que la ayudara; no necesitaba un apoyo exactamente 
economico sino mas bien de tipo moral. Habia venido de Cartagena recientemente. Dijo que antes, 
cuando ella pasaba por la casa, veia a los viejos sentados en el vestibulo, tras las ventanas o 
caminando por el antejardin. Lo fantastico es que cuando ella me hablaba de la vieja casa que 
habian destruido hacia muchos anos, esta se hallaba ota vez en su sitio "integra y senorial". 
Estabamos frente a la ventana de los miamis, detras del enrejado se veian una mesita y una silla de 
mimbre. Entre a la casa y camine por ella dandome cuenta de que no se hallaba vacia y abandonada 
como en sus ultimos tiempos, sino por el contario perfectamente equipada y funcionando con 
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todos sus muebles antiguos. 

Parecia con todos sus objetos, un ser viviente, en movimiento. Fui hasta el patio y vi la ropa 
extendida bamboleandose en el viento y todavia humeda. Olia a ollas de comida criolla en 
ebullition, a arroz de leche caliente con canela espolvoreada. Solo faltaba la voz de mi madre 
llamandonos: "jNifios, nifios, vengan a tomar la entredia!" Parecia como que la casa avanzara, 
como si fuera un barco. Al entrar y comenzar a desplazarme, ella dijo: "Alii viene alguien". Me 
asome y lo vi caminando aproximarse por el anden. Era Don Ferraioli, un vecino del viejo barrio. 
Sin embargo parecia mas joven, su piel estaba muy lozana, no parecia Don Ferraioli sino su hijo 
vestido con un saco. Venia muy tranquilo acercandose tan campante como Johnny Walker. En 
algun momento no se porque me dio miedo que me viera, fue un miedo infundado; el joven vecino 
se acerco a la ventana y empujo la cortina con la mano, entonces vi su rostro: Se hallaba contento 
de verme y su saludo fue un gesto de aceptacion, de absoluta y feliz aprobacion. Prevenciones de 
uno, pense. 

Tal cual, el incidente fue un hecho sin mayor trascendencia, de no haber sido porque continuando 
mi paseo por la casa, volvi a encontrarme con el vecino en el patio. Surgio de la oscuridad; una luz 
de patio escondido, una luz agazapada, una luz cenicienta digna y triunfal esclarecio su efigie. No 
era el joven que acababa de ver, era un hombre viejo, de dientes y piel viejos; su vestido gris, su 
cuello clerical. Ante la presencia de tanto fantasma que pretendia asustarme, me acerque a aquella 
luz de tab las arrumadas, a aquella luz mojada de color mugre, igual que su vestido gris otonal y le 
pregunte de pura mala leche: 

- ^,Usted cuando se murio? 

- Yo estoy viejo pero todavia no he muerto, ^,no ves? 

- lY usted cuando murio? - me pregunto. 

- Cuando tumbaron la casa, o como un afio despues de la muerte de mi padre. 

- Pero va a revivir cuando se case. -Dijo el supuesto vecino, con una explosion de simpatia y miro 
riendo a la muchacha. Ella, sintiendose aludida, sonrio tambien y me miro, le brillaban los ojos. 
Me di cuenta de que ella se parecia a una muchacha un tanto trashumante del barrio a quien 
llamaban "la Nena" y quien poseia una belleza asustadora. 

El rostro del viejo se me acercaba como la luz de la razon, el conocimiento de la vida. 

Me senti aturdido, anonadado por aquella luz, como si los dos personajes quisieran devorarme. 
Recule unos pasos y termine dando la vuelta y alejandome del lugar en apresuradas zancadas. 

Esto lo hice de una manera inconsciente, mecanica, cuando me di cuenta estaba en la puerta de las 
Residencias Ulalume. Me meti en las cobijas con la esperanzadora idea de que al otro dia se 
acabara el sueno y las cosas volvieran a su normalidad. Conclui que me hallaba preso de un estado 
de nervios alterados. Quizas descansando, tranquilizandome, cesarian los fantasmas y las 
alucinaciones y despues de un par de largas horas la fatiga y el arrullo de las olas me envolvieron en 
un sopor profundo. 

Al despertar pense que me hallaba en el familiar cuarto que compartia con mi hermano, cuando 
nifio, en la amplia casa de mis padres; supuse tambien que me hallaba en la dulce cama de 
matrimonio que disfrutaba con Anna Bell en nuestra casa azul de la colina; o que me encontraba 
durmiendo en la agreste casa de las montanas donde Virginia Lopez... pero el tenue y lejano ruido 
del mar, en baja marea, me hizo volver a la realidad. Comprobe mi espacio inicuo e impersonal de 
aquella habitation en las Residencias Ulalume, donde habia llegado en busca de refugio, debido a 
los confusos ultimos acontecimientos. Rapidamente verifique que los paquetes se hallaban en su 
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sitio. Me di una ducha larga; el chorro era abundante, el agua helada. Me frote vigorosamente con 
la toalla a manera de masaje. Tenia que estar despierto, templado, lucido. Sali del cuarto y en el 
corredor de paredes verdeclarohospital, encontre una ventana. Mire por ella y vi el mar proceloso y 
rizado en la distancia. 

En la recepcion no encontre al viejo calvo de gafas redondas quien me habia atendido la noche 
anterior. Se encontraba en cambio, un muchacho bianco de no mas de veinticinco afios. Me dijo 
que efectivamente el viejito trabajaba alii pero de noche y que el hacia el turno del dia. Al salir me 
percate que daba una mirada rapida de maliciosa apreciacion. 

Me dio desconfianza la suspicacia del joven al salir del hotel. A aquel muchacho podria 
arreglarsele la vida con mi apreciada mercancia. Tambien la mujer del aseo podria descubrirla. 
Cinco aparatos por ahi rodando son un polvorin, a cualquiera se le dana el coco. Lo mejor era 
buscar otro lugar, un sitio seguro donde guardarlos. Todavia tenia una Have de la casa de Anna 
Bell. A esta hora ella deberia estar trabajando, de manera que si entraba y la dejaba alii en algun 
sitio, seria el mejor lugar donde podria reposar, el mas tranquilo, el mas seguro. No estando ella 
podria volver a esconderlo en la parte alta y trasera del closet y ella no se daria cuenta. Regrese al 
hotel y sali con el maletin. Al pasar por recepcion mire al joven: era un suspicaz y un listo, seguro 
que "ese man me hubiera arreglado". 

Sali a la avenida a tomar un taxi. Desde alii divise a una cuadra de distancia, una camioneta Ford 
58. Aquella camioneta de doble transmision, prominente, era para mi muy conocida. Solo existian 
pocas reformadas como esa en la ciudad; era con toda seguridad la de Don Mario. Ahora se iba a 
detener, me iba a saludar, me iba a preguntar como me habia ido con aquello. A esa hora temprana 
en la mafiana, me iba a ver a pie, andando con aquel mismo maletin. ^Que explication le iba a dar? 
ilmposible! jEn absoluto! Tendria que inventarle una historia, justificarme. Como le iba a decir 
que me habia separado de Anabela, que ya no vivia en su casa, que estaba en un hotel, que a veces 
no sabia si me estaba enloqueciendo, que mi vida estaba destruida pero ya iba a coronar el negocio. 
jDe ninguna manera! Asi que me volvi rapidamente, casi corriendo y entre en una tienda. Una 
muchacha barria el local y al ver mi alteration, miro con recelo. 

- ^A la orden? -pregunto. 

- Este... Un paquete de Marlboro, por favor. 

Mientras ella lo sacaba me asome a la puerta. El encumbrado armatoste zurco lentamente la 
avenida como una ballena. 

Volvi a salir y tome una lancha para atravesar un brazo de mar. Proa a la colina, sobre el 
ondulante trozo de seda gris, considere la dificultad de los movimientos; la lentitud de los miembros 
cuando corri a esconderme en la tienda para que no me viera Don Mario. Casi no podia con el 
cuerpo, como si tuviera que arrastrar un pesado lastre con el. Eso si era un suefio. La misma 
sensacion la habia sentido en pesadillas. En esos casos me perseguian uniformados, me iban a 
matar y yo no podia correr con agilidad, lo hacia con mucha lentitud, mientras el enemigo podia 
hacerlo a gran velocidad. Era algo de esa sensacion. Ademas, el consabido palpito de una 
premonition. Quiza volver al hogar me deprimiera, quiza deberia dejar descansar la casa, no ir por 
el momento. Algo...jAlgo estaba mal! Senti un sobrecogimiento de panico. Fisico panico. Pero 
habia llegado a la conclusion de que eso era lo que deberia hacer. Habia que esconder los atadijos 
de paraisos artificiales. No era ese el mejor lugar, pero tampoco se me ocurria otro. 

En la otra orilla descendi del bote para ascender las gradas de la colina que culminaba en una casa 
azul de metileno. Viviamos en la segunda planta. El piso de madera medio contrahecho. Las 
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materas, las bugambilias y en la manana blanquisima, enfermiza de luminosidad, yo sacaba la Have 
del bolsillo y empujaba la puerta. Pero esta vez la casa se hallaba en un desorden caracteristico. 
Todas las cosas parecian impregnadas de tabaco. Un olor a Daniel Santos, a bolero, al canto de los 
gallos y los azules del amanecer todavia encerrados en la sala. Olia a lujuria, a orgia amanecida. 
La extrafia vision pertenecia al recuerdo. Como si hubiera devuelto los pasos y la contemplara de 
espectador. Nuestra cancion preferida rasgueaba el aire trasnochado: "Soy prisionero del ritmo del 
mar, de un deseo infinite de amar... Y de tu corazon". 

La gata, Luvina, confirmando una vieja reciprocidad, vino melosa hacia mi a sobajearse en una 
pierna. Le pase la mano por la cabeza. Miro agradecida. "Hola carifio, ^cual es mi oraculo para 
hoy?" le pregunte. Ronroneo. Luego salto a la mesa dibujando un delicado arco. Volvi a inquirir: 
"^Como andan por esta casa?" Entonces escuche a Anabela cuchicheando con alguien: "^Oiste esa 
voz? Si. Hay alguien hablando en la sala. ^Quien habra llegado?" 

- ^Quien es? - pregunto ella desde el cuarto. 

- Soy yo - conteste. 

Ella saliendo en levantadora. Acercandose. Fresca, seductora y vaporosa. 

- Hola Jose Felix. 

- Hola Anabela. 

- ^Todavia tienes la Have? 

- Si. No pense que estuvieras. Vine por una ropa que se me habia quedado. Pense que a esta 
hora estabas trabajando. 

- Tengo una licencia -dijo. 

- Veo que ahora te gustan muchas cosas que antes no te gustaban. Por ejemplo rumbear -. Dije 
maldadoso. 

- Si. De vez en cuando. 

- Pero cuando estabas conmigo... 

- jPor favor! 

Busco un cigarrillo en los escombros de la fiesta. Me miro con disgusto. Entonces vi al hombre 
sin camisa salir de nuestro cuarto matrimonial. 

El rencor y el distanciamiento habian provenido inicialmente de mi. Yo la rechazaba. Ella me 
recriminaba de manera indirecta. Me contaba casos parecidos, me miraba y habia una expresion o 
un sonido particular en sus palabras, como si estuviera pidiendome y pidiendome que le hiciera 
caso. Hasta que dejo de hacerlo. 

Ahora estaba aquel tipo saliendo de la habitation. Aquel hombre que no era yo. No era un 
fantasma ni un monstruo, era un ser humano de carne y hueso como todos. Era una escena sucia 
haber llegado esa manana a la casa y encontrarlo. Sufrirlo, ver lo que podia haber sido prescindible 
de ver. 

Anabel expulso una debil bocanada de humo. Atropello las palabras, me miro de reojo, dijo: 

- Jose Felix, le presento a Jorge. 

El dijo "mucho gusto" y yo "hola" o "que tal"; aunque creo que no dije nada. Un silencio lugubre 
nos envolvio. No nos dimos la mano. La tension fue rota por ella otra vez. 

- ^Quieren cafe? 

- Si. -Respondimos los dos en coro. Nos miramos extranados de haber tenido la misma respuesta 
al mismo tiempo. Una mirada de asombro y de alerta. 

Mientras ella fue a la cocina, el fue a sentarse en el sofa. Estirando un brazo, busco algo en el 
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desorden de la mesa. Al fin lo encontro, eran dos cigarrillos. 

- ^Quiere? -pregunto entornando las cejas. Sus ojos eran claros. 

- Bueno -respond!. 

Era un hombre grande, de apariencia sana. 

- Anna Bell me ha hablado mucho de usted - dijo. Su mirada parecia la de una persona 
bondadosa. La voz suave. 

Me habia sentado en una silla y la incomodidad me hizo poner de pie y dar unos pasos sin sentido. 
Pense: "A la persona que madruga a ver quien amanecio con quien, le ocurren estas cosas". 

Anabel regreso con el cafe. 

Volvi a sentarme. Cada uno tuvo que abrir un espacio en la selva descompuesta de la mesa para 
colocar su taza. Anabel se porto inusualmente atenta. Como si se hubiera obturado un boton y 
hubiera comenzado a funcionar en ella una maquinaria de formalidades: "El cafe esta como a ti te 
gusta" (tuteos). "Colado y no muy fuerte. ^Quieres azucar?" (atenciones). "^Estas comodo, quieres 
un cojin?" (consideraciones). "Si quieres te paso el mio" (sacrificios). Mientras, Jorge hablaba de 
temas cotidianos y vanales. Luego se puso de pie. Su torso poseia una fortaleza natural, definida, 
sin el volumen caracteristico de un fisiculturista. Se asomo a la ventana y sefialo afuera, hacia 
abajo. Yo permanecia en mi silla de mimbre en la sala, descolgado, soportando el peso de una gran 
pesadumbre, cuando el sefialo hacia afuera y pregunto: 

- ^Cuanto valdra esa lancha? 
Ensimismado comente, sin mucha lucidez: 

- ^Usted alcanza a ver el puerto desde alii? jAh! j Usted tambien ha visto el mar!... 
En realidad habia hablado para mi, no para el. 

- ^,Cual mar? -pregunto Jorge- ^Cual puerto? Le estoy hablando es de esa lancha B.M.W. que 
hay abajo, ese coche parqueado en la esquina. 

Me pare y mire. Claro, ya sabia que no era el mar. Alii estaba el auto del cual el hablaba. - Por 
ahi unos cincuenta millones. 

- iPero eso si es mucha lanchota! -exclamo Jorge- jEh, Ave Maria! 
Me salio paisa, pense. 

Anabel habia comenzado a arreglar la casa, a quitar colillas, migajas de pan y comida, cunchos de 
vino. 

- A proposito -dijo- ya que estas aqui: necesito el maletin. 

- Bueno -le dije-. Un momento voy a ver que hay de ropa mia en el closet. 

Fui hasta el cuarto. Encontre en el closet unos pantalones, unos bluyines y una camisa hawaiana. 
Estaban limpios y planchados. En un rincon todavia vi cosas mias en desorden. Me cambie de ropa. 
Luego coloque "mis cosas" en el closet, al fondo del maletero. Las tape con unas cajas donde se 
guardaba el pesebre y un arbol de navidad desarmable. Era un lugar alto que no iria a ser tocado ni 
removido, con seguridad, por lo menos hasta el proximo diciembre. 

El tal Jorge parecia un alma de Dios. No se porque no me inspiro el mas minimo recelo. De todas 
formas, estarian en ese sitio solo un par de dias, hasta que yo hiciera lo que debia hacer. 

Fui hasta la sala con el vacio maletin de deportista, y se lo entregue. Al fin y al cabo era de ella. 

- Y, ^en que me llevo esta ropa sucia? -pregunte-. No hay una bolsa por ahi. 

- Si quieres dejala en la lavadora -dijo-. Otro dia pasas por ella -. Continuaba en plan amable. 

- Perfecto -dije. 

De inmediato senti el vacio en los ojos silenciosos observandome. Ya no tenia nada que hacer en 
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casa. 

Esta vez, al descender la colina, senti el cuerpo sin cabeza. La masa de lo que debia ser yo se iba a 
los lados y caminaba de forma descontrolada. Al menos me he cambiado de ropa. Quisiera no 
haber conocido a Jorge. Quisiera no haberlo visto salir del cuarto nuestro. Como un gato lagafioso, 
desperezandose, despues de una noche de placer. Con esa cara de bondad; jun demonio con cara de 
angel! 

A plena luz del dia, bajo el tibio sol bianco de la manana, el hombre (que era yo) con camisa 
hawaiana, se detuvo en una esquina, saco del bolsillo de la relojera una roja navaja suiza, hizo una 
incision de tres centimetros con la mano derecha en el antebrazo izquierdo. La rajadura permanecio 
seca un segundo... luego se habito de sangre. 

- jSangra y duele que no hay duda! -exclamo el hombre. 
"Es indudable que estoy vivo y despierto", pense. 

Para limpiarme la sangre de la herida, estampe la muheca contra el muslo y quedo sobre la 
superficie del bluyin una mancha roja como un sello. Segui caminando en la asoleada manana por 
la mitad de la calle. Por fortuna tengo estos fardos de Reader's Digest, son magicos y 
esperanzadores. Traen dinero. 

Me dirigi a mi sector vital. Esas tres viejas esquinas empolvadas de esperanza. Alii me encontre, 
sentados en una mesa de cafe, con "la Nena" y "el Richard". Al verlos senti la impresion de que me 
estuvieran esperando. Una suerte de invocacion; como cuando estan hablando de uno y uno llega, 
entonces quedan esos puntos suspensivos en el aire, algun gesto ambiguo, una mirada de sorpresa. 
Senti eso, esa especie de deslizamiento en el piso y al 

mismo tiempo el encubrimiento de aquella cogida "in fraganti" con los saludos al unisono como 
cortinas de niebla: "^Que tal Josefelix?" Y yo alegre, vanidoso forcejeo, ineficaz empeno de lucir 
bien, participando de la farsa. "jQue masjuventud! - exclamando. 

Me sente con ellos. Les ofreci las muestras que llevaba en mi bolsillo. Como no habia moros en 
la costa se las mostre con mucho disimulo por debajo de la mesa. En un abrir y cerrar de ojos como 
pajaros expertos en las rutas de los vientos, planearon, cayeron sobre ellos. Se dejaron llevar por los 
aires complacidos de una 

parafernalia ritual, mas alia de las convenciones de la laboriosa manana impasible, del terror y el 
deseo. Pidieron cerveza en esa hora temprana y fueron desfilando por turnos al bafio de donde 
regresaban cada vez mas entusiasmados, mas caracterizados, nuevos, como si acabaran de ducharse 
y maquillarse. Cada uno se regalo dos hermosos y esperanzadores articulos de Reader's Digest, los 
cuales representaron para mi cuatro mil hermosos pesos. 

- O somos millonarios o morimos -, decia el Richard- pero no se puede seguir asi. 

- O simplemente vamos a la carcel -dijo la Nena riendo. 

La Nena era una muchacha de unos 16 afios, de uno setenta de estatura, delgada, muy esbelta, su 
belleza dolia y asustaba. La vi contenta y al Richard tambien; un joven de aspecto aristocratico y 
camisa de algodon peinado. Eran dos tipicos exponentes juveniles de una malsana precocidad. 
Representaban el goce dionisiaco, la rumba frenetica, frivola y decadente de la Ciudad Blanca. 
Adolescentes inmarcesibles, estaban dispuestos a pisotear, a devorar la ciudad a su antojo. Me senti 
contento y hasta orgulloso al lado de estos dos personajes pintorescos. jCuanta vanidad y tonteria 
puede haber en el ser humano! jCuanta tonteria! Estaba haciendo caso omiso de la oscura 
premonition que me invadio al verlos y no podia imaginar todavia lo caro que despues debia pagar 
por ese momento de fragilidad. 
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Pero debia estar contento. Tenia que hacerlo, tenia que buscar un momento de sosiego, el pedazo 
de sol y de dicha que correspondia, aunque fuera a la fuerza, aunque no existiera. Como un 
remanso de paz que se encuentra momentaneamente y sabemos que en cualquier instante puede 
desaparecer. Habia que aprovechar esa florecita en el camino, esa vista al mar entre las casas y 
zambullirse en el agua fresca bajo el sol inclemente. Yo, que no se desde que momento habia 
comenzado a transitar en esta ciudad por los caminos del infierno, debia tomar sabiamente la 
presencia del Richard y la Nena como una manifestacion de la belleza en un camino tortuoso, la 
rosa entre las espinas. Aunque esa belleza despues se difuminara en el desprecio, aunque 
comenzara a Hover, aunque se inundara todo, debia detener la caravana de horrores y tomar la flor. 



CAPITULO VII 

FIESTA EN SANTA RITA 



Eran mujeres de edad, pesadas, altas, de caderas anchas. Como en un bade espafiol levantaban las 
batas y los brazos en jarra. "jJiuujuuuuu!! Esta pollera se levanta y al sonar de la cafia va 
brindando sus amores jEs mi negrita Soledad!" 

- jA ver!... jA ver!! ^A los jovenes que les pasa? Bailen, miren como nosotras estamos de 
contentas y ustedes dizque tan jovenes y aplastados... "jBaila mi morenita Soledad al tumbar de la 
cafia!" 

Gabriela bailaba con desaforo. Era un sabado por la noche y estabamos Anabel y yo en un kiosco 
a orillas del rio Santa Rita; en el campo pero a solo veinte minuto del centro. (Esto sucedio unos 
dias despues del incidente de la grabadora y los policias.) 

Poetas de un supuesto "Partido Libertario Ario" y de un "Partido Monarquico" se pronunciaron en 
geniales, delirantes, escatologicos discursos; contaron intrigantes historias de culos y cucas 
envenenadas; hablaron sobre la caspa y la caca; recitaron furiosos y eligieron de presidente al doctor 
"Pedo y F6" y de reina a Gabriela, como Miss Santa Rita River. Tambien eligieron ministros, 
senadores, alcaldes, representantes a la camara... La reina electa 
debio bailar ante las masas alii reunidas, moviendo las caderas y las tetas con locura. 

Todos reian y yo no podia reir. Tomaba y tomaba cerveza. Despues tome aguardiente. Estaba 
deprimido, no podia animarme ni entrar en la rueda. Solamente queria estar alii y que se me 
respetara eso. Lo cual entendia perfectamente Anabel; por aquellos dias ella concedia mucho 
espacio, sabia...dejar estar. Quiza porque todavia no nos habiamos separado, pero ya estabamos a 
punto de hacerlo. Realmente ese gran espacio que ella me concedia en ese entonces, iba mas alia de 
la condescendencia, se parecia mas al desamor, al desinteres. 

Gabriela era una de las mayores entusiastas invitadoras a este tipo de jolgorios. A cualquier fiesta 
que ella fuera o hiciera, en el camino hacia el lugar, iba invitando a toda la gente que se encontraba, 
de tal forma que si uno iba a una fiesta invitado por Gabriela podia encontrar la gente mas 
heterogenea reunida, las caracteristicas y estratos sociales mas disimiles; cada fiesta suya era como 
un acontecimiento municipal. Por eso me gustaba estar alii esa noche. Aunque, como dicen los 
rumberos "si no estas en el 'swing' no vayas a la fiesta". No estaba muy en forma que digamos, pero 
como podia perderme un espectaculo tal, un acontecimiento de esos. 

Anduve de un lado a otro sin saber donde ubicarme, al fin me acerque a un grupo de barbudos; 
granos en la cara, ojos estrabicos, lentes como culos de botellas y mochilas indigenas. En cinco 
minutos el grupo de barbudos vomito una lista interminable de apodos o remoquetes a Gabriela. 
jCasi me voy de espaldas! Le decian: Tongolele, Jovita, Miss Pance, Tetafloja, Tetardiente, Gaby 
Arrebato, la Sanguinaria del Ritmo, Velocimetro, Borra-chita, la Chitaborra, Saltamontes, la Cadera 
del Diablo y otros que es imposible recordar. La imaginacion del canibalismo provinciano es 
desbordante, infinita. Basta reunir un minimo de dos personas y tan solo dos minutos de parloteo 
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para destrozar la vida de otro. Claro que ella tambien se lo habia ganado, jpor Dios que parecia una 
caricatura! 

Entonces fui a donde Anabel. Hablaba con un tipo que no habia visto antes, acababa de regresar 
de Europa, su ropa era diferente, sus gestos, su manera de hablar. No podia evitar una pose 
constante, un amaneramiento de macho, ni un desprecio en general hacia la gente. Se llamaba 
Edilberto Zufiiga. En tres frases me parecio necio, engreido, repelente. Era obvio que su antipatia 
provenia de haberse malcriado entre demasiado dinero, cosa que no sucedia con los barbudos. Los 
barbudos tambien decian chistes cinicos y negros, pero desde otra posicion o debido a unos resortes 
interiores o sociales diferentes - aunque quiza solo aspiraban a ser como el necio de los billetes - 
deseaban expresarse como el, ser aceptados calidamente en el seno principesco de su grupo. 

Aunque Anabel estaba encantada, no quise o no resisti ponerme en el plan de alabarle sus chistes, 
sus brillanteces, sus frases inteligentes acunadas. ^Debia entrar en su juego para ser aceptado por 
el? Estaba deprimido, distante, malgeniado. Me aleje de alii. Busque mas alcohol, a ver si pasaba 
algo, para ver si podia cambiar de casilla. Queria cambiar un estado de animo negro por uno rojo 
iluminado como podia hacerlo Santa Teresa de Jesus. Ella, a voluntad, sin ayuda de estimulante 
alguno, podia cambiar con una tremenda facilidad de morada espiritual, podia cambiar de un estado 
del alma a otro como decir: "Buenos dias mi Sefior ". Era este exactamente el don que me hacia 
falta. 

Asi queria yo sumergirme en la negrura o la blancura total de la anestesia hasta llegar al fondo de 
la tierra, al mismo centro escondido e inalcanzable del mundo y de alii ser expulsado por un volcan 
hasta el cielo envuelto en lava ardiente y caer de nuevo sobre la tierra musgosa, fresca, reverdecida 
y quemarlo todo, arrasarlo todo. La mayor parte de la gente se hallaba en un salon grande frente al 
bar. Detras habia otro cubierto todavia por el techo del kiosco pero mas pequefio. Me dirigi alia y 
encontre un grupo de gente mas tranquila, un tono de conversacion mas normal, menos soberbia y 
delirante y menos folclorica, por asi decirlo. "Tomese unos vidrios, compadre," me dijeron. Lo que 
me estaban ofreciendo era un doble de aguardiente. La expresion me parecio extrana pero chistosa, 
les recibi, y luego vi llegar un carro, un Simca. De alii se bajo un muchacho de pelo largo y 
anteojos, y una morena con el corte que impuso Bo Derek, con trencitas "Rastaf '; llevaba una blusa 
blanca de boleros muy escotada y una falda larga con flores y frutas tropicales en naranjas y verdes, 
una falda muy alegre de carnaval. La reconoci. Se llamaba Libia y habia estudiado arquitectura en 
la Universidad del Valle. Hace dos arios la habia visto en casa de una amiga varias veces, siempre 
chanceando, hablando en un tono muy sentido como sincero de amores, canturreando, balanceando 
el cuerpo elastico de serpiente como si estuviera constantemente bailando pero sin estarlo 
realmente. 

Siempre al llegar y al despedirse de mi lo hacia de beso, dejandome su olor de hierbas silvestres y el 
sabor de sus labios morados por largo rato en mi boca. Al verla de nuevo la fiesta, la gente, la 
musica, todo habia desaparecido, se esfumaba o se estaba escapando por alguna hendija. 

Fuimos al otro salon. Ella queria saludar a Anabel quien seguia con el tal Edilberto Zufiiga - 
Principe de Hamburgo- quien hablaba ahora mierda de "Jambur y Janofer". Anabel seguia 
embelesada, parecia que todo hubiera desaparecido tambien para ella. A Libia le parecio el tipo 
"inmamable". "Si, muy jarto", -le dije- "Vamonos de aqui" regresamos a la trastienda, al sitio 
recogido de aquella gente suave. Todo lucia como si las anteriores veces que nos habiamos visto 
fueran solo una etapa de preparation para esta ocasion. Terminamos dando una vuelta por los 
alrededores de la casa. Nos besamos entre las matas, conoci la ternura de su boca morada y alcance 
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a probar del fruto de sus pezones. En algiin momento pude sacarlos por encima de su escote a la luz 
de la luna y los sostuve entre mis manos, eran dulces y blancos. Pero ella me miro de arriba a abajo 
como a un nino, o como si yo estuviera loco. Se los guardo e inmediatamente se puso a hablar de 
un tema serio, especulativo, como una intelectual francesa. Lo que mas hicimos fue hablar de boca 
a boca y de boca a oreja caminando abrazados. Tardamos en esto como una hora. Cuando estaba 
amaneciendo regresamos al kiosco. Quedaba poca gente y varios autos se habian marchado. 
Anabel y el Conde de la Mierda, Edilberto Zuniga, estaban afuera tornados romanticamente de la 
mano, bajo las estrellas. El tipo con el pelo negro peinado hacia atras, parecia Gardel lleno de 
"Glostora", pero no era "Glostora" sino agua. Ella tenia parte del traje de noche mojado. La seda 
mojada se cefiia a su cuerpo sexapilosamente, en los senos, en el vientre y en las nalgas. Luego el 
tenia las manos en los bolsillos y ella senalaba el punto entre el cielo y los arboles donde comenzaba 
a despuntar el amanecer. Luego se besaron con intensidad. 

Aunque yo creyera que el mundo se hubiera acabado, de todas formas la fiesta continuaba 
animada. Ellos entraron como solo pueden hacerlo dos enamorados en su primera y loca luna de 
miel, sin reparar en los demas o como si el mundo exterior fuera tambien una parte de su amor. 
Anabela me vio pero fue como si no me viera, como si yo fuera invisible. Luego bailaron tangos y 
continuaron apretujandose y besandose. Yo estaba seguro de que ellos lo habian hecho. 

Libia habia entrado con los zapatos en la mano, con la camisa desarreglada y los senos casi al aire. 
Se acomodaba ahora los zapatos. Al parecer a nadie le importaba lo que estaba sucediendo alii, 
solamente yo estaba impresionado pues llevaba viviendo dos afios con Anabel y ahora la estaba 
viendo besarse con otro tipo. 

Cuando en forma definitiva se acabo la fiesta, el peludo de anteojos con quien habia venido Libia 
se ofrecio llevarnos a casa. Como Anabel y yo habiamos venido en taxi, ahora no teniamos en que 
regresar, asi que aceptamos y volvimos a la ciudad con ellos. En el camino casi no se hablo. Los 
pensamientos venian a mi y huian antes de que alguna palabra alcanzara a salir. El carro bordeaba 
el rio y si es que ese trayecto, ese paisaje de chiminangos de arboles conocidos, prados, casas y 
veraneras, tenia para mi el significado que da el reconocimiento de toda una vida, ahora se me 
presentaba como algo completamente desconocido, exterior y novedoso. Eran solo manchas y 
figuras que desfilaban afuera, por la ventanilla. Me hallaba completamente disperso e impactado 
por la escena que acababa de contemplar. De esas cosas contradictorias en el espiritu humano, 
cosas que parecen ilogicas o imposibles que sucedan, se obtienen resultados de este tipo; acababa de 
besar unos labios hermosos; los dos habiamos hecho lo mismo al mismo tiempo, pero, yo no lo 
podia aceptar. Ella tambien tendria derecho. iCuan injusta y egoista es la naturaleza del hombre! 
Me sentia apunalado. 

En casa ya entraba de lleno la manana. Anabel, estaba igual de amable y carifiosa como cualquier 
dia. Tomamos un Alka-seltzer y nos acostamos; la cama era amplia, las sabanas estaban 
agradablemente limpias, pero ya todo era diferente. Por la ventana abierta se veia una enredadera 
cubriendo la verja y detras un cielo azul muy claro del cual iban descendiendo torcazas y otros 
pajaros a comer migas de pan al patio. Pero, no podia dejar de verlos a ellos abrazados, besandose y 
acariciandose y luego la veia a ella, esos mismos labios, ese mismo cuerpo al lado mio desnudo 
sobre las sabanas blancas. 

- iEstuviste con ese tipo! -le dije- jPrecisamente con ese imbecil, con el mas canalla de todos, con 
el mas despreciable! Le repetia esto y ella se reia, le volvia a repetir y ella volvia a reirse y me 
decia: "Que le pasa mon petit chou chou... Mon purrumpo," y un monton de palabras del lenguaje 



1 

del amor que nosotros habiamos inventado. 

Por cierto pudor, no fui capaz de preguntar directa, crudamente, si habia hecho el amor con el, 
solamente le pregunte: "^Estuviste con el?" Y ella permanecio en silencio, displicente, como 
diciendo: "Y que". "Y ya que importa". No era necesario decirlo, se sobrentendia todo lo demas. 
Viendome ella perplejo y maltrecho, me acaricio la cabeza para consentirme como a un desvalido. 
"^Que nos habia pasado? ^Por que nos habiamos distanciado de tal forma? ^Cuanto resentimiento 
albergaba su alma? Quien sabe cuantas cosas malsanas debieron ocurrir para que cambiara tan 
radicalmente su comportamiento. Esta no era Anna Bella sino Anabel. Otra mujer completamente 
distinta. Esta no era la Anna Bell de antes, la amantisima mujer, la madre de mi hijo. El ser 
inocente y respetuoso que antafio habia conocido. Nos hallabamos indudablemente al final de la 
recta. El tren del amor ya se habia ido. 

De repente me miro curiosa, con una curiosidad rara. 

- ^Y su amiga que tal? - pregunto con suavidad- Su amiga estaba linda. Esa muchacha estaba 
muy linda - repitio, como diciendo: "Yo tambien me di cuenta. No me venga usted ahora con 
cuentos, ni reclamos, que usted tambien andaba por ahi". La aceptacion impasible y natural del 
hecho, su cambio visceral y moral, revelaba ya un descuido absoluto por lo que pudiese ocurrir en 
los sentimientos del otro. Era la consecuencia logica de un tremendo deterioro, de una suma de 
pugnas y afrentas con mucha carga de odio donde ya nada parecia importarle. Indudablemente, ya 
nos habiamos bajado de la nube, ya se habia acabado la magia. 

De alii en adelante la posibilidad de un contacto fisico con ella me siguio causando impresion. 
Comence a sentir un rechazo irreprimible por su cuerpo - algo se habia secado o se me habia 
obstaculizado por dentro - cualquier beso o caricia suya era recibida con una distancia de tempano 
de hielo. Crisis que sumada a otros fenomenos me condujo a la deriva en una ciudad irreal. 



CAPITULO VIII 

SALIENDO DE CASA 



Montado en este caballo salvaje y desbocado de situaciones tan calamitosas, no me extrano el dia 
en que ella me arrojo de Casa Azul. Con las maletas llenas de paquetes, en la calle tuve que pedir 
asilo donde el poeta Aristizabal, donde un poeta marchito de los afios sesenta a quien llamaban 
"Primavera Hipie", y donde Virginia Lopez. Ninguno de ellos me ofrecio hospitalidad a pesar de 
estar yo a punto de coronar el negocio del siglo. (Falta de vision de la gente). Tuve que irme a 
alojar en las Residencias Ulalume, como cualquier perro extranjero sin amigos en la ciudad, sin un 
sitio siquiera donde caer muerto... 

- Jose Felix, es mejor que te vayas, no puedo continuar viviendo contigo. 
Sentado en una de las sillas de mimbre la escuche, aun con lagafias en los ojos. 

- ^Mi casa que es? -comenzo. - £lJna venta de droga? ^Un expendio de opio? jNo faltaba mas! 
(-.Es que no te has dado cuenta de que vivimos en un mundo falso? ^De promesas inverosimiles? 

- Pero mi amor, primero hay que sonar, la proxima... 

- Y esa idea del mar me tiene cansada. jOh, si, lo olvidaba! jNos besaremos bajo el Puente de 
los Suspiros, en una noche estrellada de luna llena bajo la comba de un cielo aguamarina! 

Cefiuda, dio la espalda y al volverse vi las lagrimas que rodaban por sus mejillas. 

- Cree en mi y te salvaras -dije.- El que no cree en mi no entrant en el Paraiso. 

- ^En el paraiso? Claro. Seguro con la ayuda de su tal Reverendo. Otra falacia. Sinceramente 
no te entiendo, parece que una cosa siempre encubre otra, no se lo que piensas, quien eres... Eres un 
embustero, mas bien un mentiroso. Recuerda que ahora tendras que salir por esa misma puerta por 
la que un dia entraste sin cinco. Otra vez vuelve y juegan las calles... 

- Mi amor, lo bueno de los suenos es que un dia pueden convertirse en realidad. En este 
momento estoy a punto de conseguir un monton de billetes. Pero tienes que creer. Si ni siquiera tu 
crees en mi... Entonces... 

Parecio tranquilizarse. La luz que habia comenzado a entrar por la ventana, ahora huia como 
boca torcida por esas mismas calles, por esas mismas bocacalles del mar y del hastio, de los dias 
volatiles en las dudas eternas, de la eterna historia patria de la infamia, de la mutua incomprension, 
del truquito y la maroma nacional. Parece que Anabel hubiera entrado y salido de 
la luz proveniente del mar que se deshacia en gajos plateados por la ventana desdibujada. 

- Pero ^como? ^De que manera? Me di cuenta de que esos tipos que el domingo vinieron a 
visitarte son mafiosos. Estas en algo y yo he sido la ultima en darme cuenta. ^Como he podido ser 
tan pendeja? Una persona que siempre ha andado a pie, ahora cogiendo taxi para ir a cualquier 
parte. Las llamadas telefonicas que la dejan a una con la pupila como un bombillo prendido durante 
todo el dia. 

Ya se que ha conseguido billete en estos dias, pero ^que hace con el? ^Montar en taxi, rumbear, 
comprar droga...? De todas maneras no da nada para la casa. Antes, por el contrario, se me ha 
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desaparecido la grabadora. Eso es lo que se sabe, y todo lo demas que puede haberse perdido. jNo 
me crea a mi tan pendeja! 

- Mi amor, dejeme que le explique... 

- A usted no le creo ni una sola palabra. No le puedo creer, siempre anda tapando huecos, 
encubriendo una fantasia con otra y ahora anda metido quien sabe en que... 

- Corazon, le prometo que en quince dias, no, en una semana... 

- Ya no puedo mas -Sollozo. 

- Vamos a comenzar otra vez, a llevar una vida normal, estable. Vamos a realizar muchos suefios. 

- Es que no me has entendido -dijo ella-. Esto se acabo definitivamente. No quiero tener nada que 
ver con sus suefios-. Fue hasta el cuarto. Termino de sacar mi ropa; yo detras de ella. 

- No tienes en cuenta que todo esto lo he hecho por ti, por el nifio. 
Puso muy cerca su cara a la mia. Tenia la ropa en la mano. 

- Si nunca has hecho nada por el, no creo que lo vayas a hacer ahora. Por ti fuera se hubiera 
muerto de hambre. Eres un asesino, me entiendes... dejar morir a un nifio. jUn asesino! 

Tiro la ropa encima de la maleta y regreso al cuarto. Al abrir uno de mis cajones en el closet pego 
un grito como si hubiera encontrado un alacran. Me acorde del arma. Hace poco la habia 
comprado. Ella nunca la habia visto. 

- iEstoyaesdemasiado! Ademas es muy peligroso y yo tengo un hijo. 

- Esta bien -dije. Pense: "Cuando aparezca el dinero se va a tranquilizar. Es mejor hacer esto 
alejado de ella. Saque del cajon el Smith- Wesson y lo meti en la maleta, entre la ropa. 

- Si descubro esa porqueria en la casa se la boto. De manera que llevesela. 

Su animosidad era tan torpe que era capaz de hacerlo. Tuve que sacar el problematico maletin del 
closet. 

Lloro inconsolable en el comedor. En medio de lagrimas y el tono rojizo de los ojos, me di cuenta 
de que me miraba de un modo resentido no desprovisto de una inusitada determinacion. "^Ahora 
para donde voy?" me pregunte, "<<,Que va a hacer de la mia vida?" 

- ^Me deja hacer una llamada antes de irme? 

- Si. 

- Es para pedir posada a un amigo. 

Continuo sollozando. Llame al poeta Aristizabal para que me dejara quedar en su casa por unos 
dias. 

- El todavia no ha llegado - respondio la voz de una nifia. 

- ^A que horas llegara? 

- A la hora del almuerzo. 

- Gracias-. Colgue. Faltaba un cuarto de hora para el medio dia, de manera que debia ir saliendo. 
jQue vaina! Ir saliendo, irse yendo de casa. "Chao", dije desde el rellano y la observe. Ella se 

limito a levantar la vista y propinarme una mirada de odio. Luego miro a la ventana tristemente, la 
ventana desdibujada como nosotros dos navegando hacia el olvido, hacia el nunca mas, senalaba 
hacia donde ya no estaba yo en un instante porque ahora estaba frente a la Ciudad Blanca de 
Ultramar, perfectamente inundada como Venecia, con la ropa dentro de mi maleta, un Smith- 
Wesson y los siete kilos de locura. 

No habia podido todavia descifrar el misterio de la inundacion. Sumergido en el hueco doloroso 
de la ruptura, no habia podido esa mafiana de trapos sucios al sol, hablar con ella de todo lo que 
quisiera; algo asi como zambullirse en la noche de los recuerdos peores, de todos los recuerdos de 
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quejas, quejidos y cicatrices para despejar la marafia, pero me hallaba otra vez frente a la misma 
carcajada de un destino ominoso burlandose de la luz sobre las cosas como una mueca horrible. 
Otra vez la mascara sobre la realidad, el mismo mar en el centro enlagunado del olvido. Descendi 
las gradas de la Colina de la Deshonra hacia el embarcadero. El sol brillaba despidiendo haces 
dorados sobre el pecho del oceano y yo debia parecer un turista con mi equipaje y las gafas oscuras 
para las reverberaciones. 

- ^En cuanto me tira a las playitas de Santa Monica? 

El negro de camiseta de franjas negras y blancas, como un gondolero veneciano, me recibio la 
maleta para abordar el navio que no era mas que un barquichuelo, uno de esos primitivos "potros" 
de los Pescadores que sortean esteros y costas del Pacifico. En la marejada del atracadero otros 
botes chapaleaban entrechocandose unos con otros a la espera de pasajeros. El maletin de deportista 
continuo pendiendo a mi costado durante el trayecto; con el meneo del potro de tanto en tanto 
golpeando contra el revolver. Viendo al negro remar, el movimiento de tension y distension, 
ritmico, elastico, lento, se me ocurrio preguntar sobre la inundacion. 

- Me extrafia mucho que usted me pregunte eso, patroncito. 

- Es que yo vengo de lejos, soy turista -menti- y segun tengo entendido, la ciudad no poseia antes 
mar. 

- <<,Que usted viene de lejos? 

- Si. 

- Yo a usted lo he visto mucho por aqui. 

- Debe ser el otro, uno que es muy parecido a mi. Realmente yo nunca he estado en esta ciudad, o 
al menos antes no era asi... 

Lo mire, ahora tenia una expresion de fastidio y los musculos de la cara tensos. Parecia 
concentrado por completo en la navegacion y carecer tambien por completo de ganas de hablar. 

Santa Monica alta continuaba igual que antes. Lo habia observado desde el primer dia. Una 
cuadra mas arriba de la avenida que bordeaba la costa encontre la casa del poeta Aristizabal. 

Lo habia escogido en primera instancia para visitarlo pues me parecia un tipo sano, leal, de buena 
reputation y su casa un lugar ideal para pernoctar en paz. Evalue las casas de otros amigos como 
posibilidad de alojamiento pero me parecio que quiza alii residia demasiada picardia; los paquetes 
de mi dorado futuro alii podrian correr peligro de saqueo o apropiacion. Imagine a uno de ellos 
sacando de mis suefios una suculenta tajada. 

Era una de esas horribles casas forradas en azulejos y con rejas y verjas por todos lados, como una 
jaula. El poeta Aristizabal no habia llegado. Entre. Al llegar y verme en la sala esperandolo 
exclamo: "jComo! ^Usted por aqui? ^Con maletas y todo?" 

- lY eso que le paso? - Pregunto quitandose el saco y colgandolo en el perchero. Era alto, 
delgado, piel oscura, casi calvo, unos pelitos crespos encima de la oreja estirados hacia atras con 
alguna grasa. Se sento y me miro detras de unos espejuelos redondos. En esas comenzo el noticiero 
del medio dia y el poeta Aristizabal se olvido por completo de mi visita. Los dos quedamos lelos 
frente al bicho sagrado. 

Se hablaba de los muertos sin identificar en las fosas comunes, que hinchandose y no cabiendo en 
ellas habian comenzado a salirse y obstruir otros espacios como los cultivos en el campo, los rios, 
las playas. Se dijo que muchos de ellos, no estando suficientemente muertos, deambulaban por las 
calles intentando repetir las costumbres de antes, "Ellos hacen el amor, ven television, bailan, van a 
la playa", decia una mujer en la pantalla con un parche en un ojo. Se recomendo no hacerles caso ni 
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violentarlos, mientras la Constituyente decidia si habia necesidad de volverlos a enterrar, o 
repararlos para integrarlos a una vida normal ciudadana. Era indudable que el suefio continuaba. 

Mire al poeta de refilon. Arrobado, observaba como antano el sacrosanto noticiero. Faltaba que 
se arrodillara. En la sonrisa de imbecil instalada en su rostro me parecio ver un rictus de tristeza. 
^Estaria muerto? 

Se hablaba de los diversos grupos de paramilitares que operan en el pais: El Vengador Justiciero, 
la JIC (Juventud Inconforme Colombiana), MUMU (Muerte a Muertos), BLAC-FLAG, 
RACUMIN, KUPEX, NOCAUT, MAEX (Muerte a Expendedores), MATRA (Muerte a Travestis), 
MACA (Muerte a Carretilleros), MAVA (Muerte a Vagos), MAUP (Muerte a UP), etcetera, 
etcetera. 

- Falta el MAPOE -apunte. 

- ^Cual es ese? -pregunto. 

- Muerte a Poetas -dije. 

El sonrio de mala gana. En realidad el chiste era pesimo 

- Lo que yo queria recalcar es lo absurdo de la situacion -dije. - La gente que liquidan y no tiene 
que ver con el asunto; empleados, obreros, senoras que han caido.... 

- Sabe que a mi no me parece tan absurdo maestro- y me dijo "maestro" con un ojo por debajo de 
una ceja levantada -. La gente bien tiene derecho a armarse, a defenderse de tanta "gentuza". ^Ya 
almorzo? Se irguio con donaire. "Si". Echo los hombros atras, enderazandose y se paseo rigido 
por aquel espacio que antano habia estado atiborrado de objetos y que ya habia ido sobrepasando el 
grado de la sobriedad hacia una especie de desmantelamiento general. Eran visibles huecos donde 
antes habia porcelanas, lamparas, floreros, cuadros, materas. 

- ^Ya almorzaste? 

- Si. 

- ^Hortensia! -grito. 

- Si sefior -Contesto una voz femenina desde la cocina. 

- Sirva otro puesto en la mesa. 

- Dije que ya habia almorzado. 

- [No sea pendejo! <<,Que va a tomar de aperitivo? Aguardiente, whisky, cerveza. 

- Esta bien, un aguardiente no me caeria mal en este momento. Fue a un mueble de rodachines y 
me sirvio una copa. "Salud, salud". 

- Bueno, ahora si maestro, cuente... 

- Hermanito quisiera pedirle un favor Necesito asilo politico por unos dias. 

- ^Politico? 

- De manera que ahora Jose Felix Vasquez se ha dedicado a la politiqueria. 

Rio abiertamente. Parecia que ese primer trago le habia entrado muy bien. De subito corto la 
carcajada y pregunto: 

- ^Peleo con su mujer? 

- Si. 

- ,-Lo echo de la casa? 

- Si. 

- Bueno, eso sucede en las mejores familias. 

Volvio a reir pero el sonido de su risa era alarmante y falso. Me di cuenta de que no le habia 
gustado. No podia quedarme en esa casa. 
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- Sabes que esta es tu casa, que aqui puedes quedarte cuando quieras. Lo que pasa es que en este 
momento han llegado una hermana recien separada con dos pelados. No hay donde. 

Fue al equipo de sonido y puso a Luciano Pavarotti. 

- No importa -dije. Yo me quedo en cualquier parte, aqui en la sala, ya sabes que conmigo no hay 
problema. 

- Es que no es eso- dijo aflojandose el nudo de la corbata. Lo que pasa es que todo el mundo sabe 

- ^Todo el mundo sabe que? 

- Eso que usted no sabe, todo el mundo lo sabe. 

- Correcto, yo no se nada. No se lo que pasa, ni lo que ha pasado. ^Tendria usted la gentileza de 
informarme? 

- He ahi el dilema. Todo el mundo sabe por donde vuela la torcaza, menos la torcaza. 

A mi tambien me conocen. Trabajo en la universidad. Ahora me estoy metiendo en politica. Ya 
sabes que la imagen . Tengo que cuidar mi imagen. Una cosa es la rumba, otra cosa es cuidar la 
profesion. 

Hortensia llego con el plato supuestamente para mi. El se paro y fue a sentarse a la mesa. Yo fui 
detras. 

- Bueno, ^por que no me deja guardar estas maletas aqui, mientras busco otro sitio? 

El poeta Aristizabal hizo un gesto de que me sentara y se coloco la servilleta en los muslos. 

- Hombre, ^que te pasa? -dijo- Yo se lo que hay en esas maletas. Despues las llamadas al 
exterior, los recados por telefono. De manera que ahora me van a poner a mi de "gancho ciego". 

- Puede volver ese plato otra vez a la cocina -dije a la criada. 

Me despedi y sali cargando mi pesado y no bienvenido equipaje de suehos, arrastrando mis nueve 
kilos de "felicidad" por la luminosidad callejera. 

En la esquina aborde un pesado bote. Me dirigi a Juanambu, donde vivia el profesor de la 
universidad Eugenio Rosas, a quien los estudiantes le decian "Primavera Hipie". Su casa debia 
permanecer intacta como toda la parte alta de la region. 

El armatoste antediluviano llamado "Luz Dary", navego incongruente por un paisaje de suenos 
trastocados. Los "potros" de los gondoleros negros se mecian a ritmo de salsa en los embarcaderos 
barnizados de sol. Vi en las montanas avenidas serpenteantes cinendo en "eses", entradas y salidas, 
las redondeadas protuberancias; vi construcciones apenuscadas como cajoncitos multicolores 
pegados en las duras y aridas superficies de los cerros. Imagenes parecidas solo habia visto pasar 
con fugacidad en el cine o en tarjetas postales de encantadores pueblitos italianos colgados en las 
riberas del Mediterraneo; abajo sectores de piedra caliza ardiente y estrechas playas refrescadas por 
el agua. 

Vi los arboles negros y estaticos en un aire inerme; un cielo despejado, quieto, raro y las rapidas y 
ascendentes evaporaciones acuaticas superponiendose en amplios espacios, como vastas mascaras 
de transparencias sobrenaturales. 

El dinosaurio atraveso el norte por canales de palmeras africanas, casas solariegas de los afios 
cincuenta, antejardines con matas de coca, se deslizo entre veraneras y rugio en la esquina de un 
semaforo. El remero era identico a su vehiculo como lo es un perro a su duefio, oxidado y oloroso a 
viejo. Consolidaba su personalidad jovial con un vehemente sombrero de ala ancha. Le dije que yo 
habia vivido en el campo por un tiempo y no me habia enterado realmente como habia sucedido la 
inundation. De lo que si me acordaba era de las lluvias crecientes en octubre, del estado de 
emergencia, sobre todo en los barrios nororientales donde el agua habia llegado a alcanzar hasta un 
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metro de altura. Contesta, apenas dandome una mirada de reojo por un espejo, como una solterona 
atenta asomando su ojo de cachalote por una ventana, "Si no lo supo por la television, no lo podra 
averiguar de ninguna manera, porque los libros, los periodicos y las revistas se acabaron hace 
mucho tiempo y no se puede andar por ahi haciendole caso a las locuras que dice la gente". Quede 
perplejo y ansioso de que continuara pero no pude volverlo a hacer hablar. 

Entonces me acorde de Gustavo Von Aschenbach viajando hacia su muerte en Venecia. Su 
magnifica perspectiva al entrar en barco a la mas inverosimil de las ciudades. Su estremecimiento, 
su secreta opresion al montar en una gondola, una extrafia embarcacion con una negrura que solo 
poseen los ataudes. "^Y se ha notado que el amplio sillon barnizado de negro es el mas blando, mas 
comodo, mas agradable del mundo? Aschenbach se dio cuenta de ello cuando se sento a los pies 
del gondolero... Los remeros seguian rinendo, pero el silencio peculiar de la ciudad parecia absorber 
blandamente sus voces, apaciguandolas y deshaciendolas en el agua... La travesia sera corta - penso 
Aschenbach - jOjala durase siempre!... Lentamente, con suave balanceo, iba sustrayendose al 
ruido, a la algarabia de las voces". Luego el gondolero de dialecto incomprensible lo conduce a 
donde el no quiere ir. Parece a proposito no querer entenderlo. No era el caso mio. Estaba en mi 
tierra, pero existia alguna secreta conexion. Quiza ambos viajabamos hacia el mismo largo, ultimo 
silencio, en una gondola ataud, en este caso llamada "Luz Dary". El gondolero de sombrero de ala 
ancha, antes de llegar a casa del amigo Eugenio Rosas - el marchito profesor de los afios sesenta - 
volvio la cabeza al asiento de atras para mirarme de frente y abriendo bien los ojos de pescado 
mamifero, sentencio: 

- Los designios del Sefior son inescrutables. 

- ^Entonces fue Dios? -pregunte. 

- Evidentemente caballero. - Palmoteo disgustado el remo -. Pero usted le esta otorgando el 
humano defecto de la culpa. 

El bote se detuvo. Habiamos llegado. 

- ^Pero fue un sismo o una eruption volcanica? 

- El viaje es una ilusion; da lo mismo. -Sonrio indolente. 

- ^Como va a dar lo mismo? 

- Me debe seiscientos pesos mas -. Parecia un siquiatra estirando la mano por el dinero al final de 
la consulta. Sonrio aun mas y con tanta gracia que me hizo sonreir -. Solo el Pastor sabe como hace 
sus cosas. 

- iNo sera el diablo el que esta haciendo sus cosas? - replique. 

Pague y baje de aquel bote antediluviano. "^Quien estara mas loco?" - me pregunte - "^El o yo? 
O quizas tenga razon y yo este confundido. No hay que creer" -. Al volverme vi el Luz Dary - 
feretro y su conductor, mistico analista entre las aguamarinas evaporaciones, doblando la esquina 
del canal de Juanambu. 

La casa era extravagante. Tenia forma de torre circular. Las ventanas semejaban medialunas o 
pedazos de estrellas. Un letrero decia: Villa Morrinson. El debio haberme visto por alguna de las 
ventanas de aquellos tres pisos. Debio haberme visto abajo con la peligrosa maleta porque despues 
de timbrar y llamarlo, repetidas veces, se demoro mucho tiempo en abrir. Primero aparecio su 
melena hirsuta con crespitos mojados sobre la frente. Estaba asomado por un fragmento de estrellas 
enel tercerpiso. 

- ^Andas de viaje o que? - Pregunta al momenta, invitando a entrar. 
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- Mas o menos - Conteste.- Pero no en el viaje interior, ni en el viaje astral como vos, sino en el 
viaje del rebusque. 

-- Aja— repuso. Llevo el indice a la boca y fruncio el entrecejo. Adopto una actitud pensativa 
mientras caminaba. Lo segui con mi equipaje por el abismo de unas escaleras destartaladas por 
cuyas regocijadas hendijas asomaban tiernas y alegres maticas y hasta honguitos. Llegamos a un 
espacio que debia hacer las veces de sala. Habia alii una hamaca de Artesanias de Colombia y unos 
amplios cojines forrados con telas indues y pakistanies de espejitos. Aliviado descolgue las maletas 
en un rincon. Frente a mi se hallaba un balcon de corte circular. Se veia una porcion de arbol, 
algunas torres de la ciudad y al fondo el mar. Un mar verdoso. El se interpuso entre el paisaje y la 
hamaca. 

Un movimiento vaporoso de pliegues de algodon en su camiseta con naranjas y azules estallidos 
solares se instalo perfectamente en un confortable y candoroso campo de asoleadas margaritas. 

- ,-Ar yu fain? ^Ar yu okey? 

- Yap - Conteste. 

Su posicion al frente mio, preguntando en ingles con los brazos abiertos en franca cordialidad me 
hizo recordar conciertos de rock, "beautiful" people, tiempos idos. Era visible el terreno ganado por 
el transito de los arios en calvos sectores de su cabeza, la proliferacion de arrugas, la piel marchita. 
Sin embargo, persistia aquella sonrisa. Aquella reveladora sonrisa metalica de duro y pesado 
roquero viejo como una costra arrugada, una piel indestructible de tortuga. 

- ^Quiere marihuana? -- pregunto en un perfecto espanol y luego afiadio en un ingles afectado: 
"Ai jaf a veri veri gud gras, di best". Subio por un hueco en la pared hacia otro piso. Luego bajo 
descolgandose por aquel lazo como Tarzan. Traia la hierba. 

- Estaba a punto de "trabarme". Llego a buena hora. Pero ^que vientos lo traen por Villa 
Morrison? - Pregunto. 

- Los vientos de la fortuna. Dentro de una semana vamos a estar llenos de billete. Usted sabe que 
si me va bien a mi, le va bien a usted. 

- No dudo de su generosidad. Pero i& que se deben las maletas? ^Tiene los aparatos alii? 

- Exactamente. 

- lY por que se vino para aca con eso? 

- Ando buscando un sitio donde quedarme unos dias. 

- jOh! jMai god! jShit! - Expulso con fuerza, como un estornudo, el humo acido de la marihuana 
en mi cara -. jEso si esta muy tenaz! repuso llevando el puno a la boca. Semblante preocupado. - 
jEso si esta muy tenaz! 

Se paseo con la misma actitud. Luego me miro como a un bicho raro. 

- No viejo Felix, justed en que pelicula anda? 

-- Dentro de una semana vamos a llenar esta torre de billetes. 

- Estas loco - dijo. 

- Ahora si, nos vamos a poder dedicar al arte. Vamos a hacer cine - dije acercandome. 

- Vos siempre con esa historia. La misma historia. 

- Ahora si es de verdad. Cree en mi y te salvaras. En un instante puede cambiarse toda la vida de 
una persona. 

- jQue va! Hoy no creo ni en mi mismo. 

Lo tome de los hombros, lo mire a la cara, le hable en un tono mas convincente. - Genio -. Le 
dije. Sabia que le gustaba que le dijeran "genio"-. Nosotros hemos sido amigos desde hace mucho 
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tiempo. No quiero verlo arrepentido mendigandome. Hagame caso. - El que no tiene donde caer 
muerto es usted -, dijo, apartandose de mi y enfatizo el usted con el indice como un revolver 
apuntando mi cara. 

- Hoy por mi... Mariana por ti. 

- "Nothing my dear". Esto por aqui esta muy caliente. Usted lo que quiere es ponerme de gancho 
ciego. 

Lo tome de un hombro, lo sacudi. 

- Viejo man, no sea paranoico, tranquilicese. Esta vaina es segura. 

- Seguro mato a confianza — dijo Primavera. 

"Ahora voy a pintar". Primavera se dirigio a un cuadro esbozado en un caballete. Al parecer, la 
pintura era la ultima cara de su personalidad. Cuando lo conoci, era musico de rock sin banda ni 
equipo, escanceaba en las calles en conciertos y fiestas su fluido discurso de trotamundos enterado 
de las ultimas tendencias de la libertad del pensamiento y las diferentes formas del amor. Hablaba 
con la misma intima fogosidad de Yoko Ono, Budismo Zen, Marcuse, Bob Dylan o de sus locas 
experiencias en el Village. Luego su energia se oriento a una arquitectura basada en principios 
indigenistas y de un dia para otro se graduo de arquitecto en la universidad de los Andes, aunque 
tambien de antropologo en la Nacional. Eso decian. Despues lo vi con la rubia. Una mujer 
alemana de ojos tan azules como el agua de una piscina y de pelo tan mono que parecia bianco. A 
la chica cuando le preguntaban sobre el oficio de su marido respondia que el no era musico de rock 
aunque habia tocado en conciertos y fiestas con John Lennon y otros del mismo calibre, que su 
marido no era arquitecto ni antropologo sino genio. Un genio de la literatura. 

Al parecer aquella belleza teutonica debio cansarse de tanto luchar con la vida rastrera y cotidiana 
de su matrimonio, no debio ser muy feliz con este pequeno Leon Tolstoy adoptado en casa fumando 
marihuana, botando corriente durante todo el dia, pues una mafiana cualquiera le dijo a su flamante 
marido que ella iba al supermercado para regresar en un instante. Fue y saco de la caja de ahorros 
sus ultimos denarios, se dirigio al aeropuerto donde tomo un avion para Deutschland, cuyo billete 
habia comprado con calculada anticipacion y nunca mas regreso a Colombia. Ahora, a juzgar por el 
cuadro en el caballete y por otros similares colgados en las paredes, el caudal creativo de Primavera 
Hipie se estaba encaminando hacia una escalofriante plastica esoterica de "dificil comprension para 
el vulgo". Debido a un gusto, a un constante ejercicio por establecer siempre la diferencia entre lo 
falso y lo autentico, observe por un momento aquella desapacible sicodelia astral de 
desestabilizadas figuras dudosas y manchones estrafalarios fosforescentes. 

No tenia en ese momento donde ir, donde quedarme. No habia solucionado todavia ese problema. 

- Artista - le dije- no le estoy diciendo que me deje quedar toda la semana. Dejeme quedar esta 
noche, es que no tengo a donde ir. Yo mafiana vere que hago. 

- Negativo maestro. 

Antes de salir, desde la puerta, me volvi equipaje en mano y viendolo que posaba una mirada 
trascendental sobre el cuadro, le dije: 

- Primavera. 

- 6Que? 

- Esa pintura no funciona -. 

El cafe "Dei Turkey" estaba cerca de alii, a unas cuatro cuadras, cerca de la oficina de correos. No 
habia necesidad de tomar un taxi. Baje por la pendiente hasta el nivel del mar. Mas que el peso del 
equipaje, lo que me molestaba era andar de maletas por la calle, sabiendo el cargamento peligroso 
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que llevaba a cuestas. 

En el cafe ya habia pasado la hora del almuerzo. Era esa hora donde las moscas rondan sobre las 
mesas, los meseros permanecen impasibles, la digestion del sancocho de platano rueda lenta, pesada 
en el estomago. Hora buena para una siesta, para dejar de pensar y olvidarse. No para andar en 
estos trajines: recien separado de la mujer, andando por una ciudad inexplicablemente inundada, (un 
Smith Wesson por si las moscas y diez kilos de vertigo encima). No vi a nadie conocido. Me sente 
en una mesa cerca al telefono publico. Saque la libreta de telefonos y me puse a buscar si realmente 
me quedaba un amigo para visitarlo en esas circunstancias. Un amigo de confianza que no fuera a 
tumbarme. Ademas, que se aguantara lo de los once paquetes en casa. A ese filo del dia, buscando 
en mi repertorio de amistades, a la unica persona que encontre rue a Virginia Lopez, quien tampoco 
me recibio haciendo gala de una incomprension total. Fue en ese momento cuando la llame; 
despues de salir de Villa Morrinson y no me quedo mas remedio que ir a dormir a las Residencias 
Ulalume. Fue esa noche cuando di una vuelta por el Malecon y llegue hasta el viejo caseron donde 
antes vivian mis padres, donde transcurrio mi infancia y adolescencia y de donde sali espantado, 
casi corriendo para volver a meterme en las cobijas de aquel hotel. Fue a la mafiana siguiente, 
cuando todavia en un estado entre el suefio y la pesadilla me dirigi a casa de Anabel donde vivi una 
escena que preferiria no haber vivido. Sali de alii con el corazon encogido y volvi, cosa nada rara y 
en ese momento muy necesaria, a caer en la zona del ocio, volvi a los cuatro cafes y a las tres 
esquinas recurrentes. Alii me encontre con el Richard y la Nena como una rosa de la mafiana que 
habia que tomar, una ofrenda de dia incierto a la belleza. Les di unas muestras y me compraron. 
Dos para cada uno. Tomamos cerveza en esa hora temprana de la mafiana. Al cafe tenia que 
volver, siempre lo hacia. Por la mafiana, por la tarde, o por la noche, siempre volvia a caer en esa 
zona de ocio cerca de la oficina de correos donde cualquier cosa podia ocurrir, donde podia hablarse 
de cualquier tema sin dar lugar a escandalos mientras los carros pasaban por la avenida en el ajetreo 
de un tiempo inexistente. Alii en el cafe Dei Turkey, entre ensaladas de berenjena y guacamole, se 
guardaba la memoria de una ciudad frivola. (Una ciudad de corazon negro y fachadas blancas). 
Aquellas neutrales mesas, sin pestanear, habian registrado la historia de cada uno de sus habitantes. 
Cada uno habia pasado por alii en algun momento para dejar caer un pedazo de su vida; un lamento, 
un chisme como lava ardiente y vivificante, el hueco silencioso de un rato de tedio; un cuento de 
amor resquebrajado, un encuentro casual o acordado; todo, desdicha y felicidad, alimentaban su aire 
enredado de palabras, de aromas, de humo de cigarrillo y pitos de autos, mientras la tarde nacia o se 
ocultaba en los recortados intersticios entre las camias y edificios. Alii la mafiana avanzaba sigilosa 
nadando en el cafe, en la taza de porcelana encapotada de nubes lechosas como blancos algodones, 
el medio dia caia vertical con la quietud de la eterna siesta vallecaucana y la noche de paseo y 
concierto y de cine y de nada se mostraba amplia y hospitalaria como un hotel o un barco encendido 
de luces. 

Como cuando se es extranjero, aun en su propia ciudad, lo que mas se conoce son los cafes y los 
bares, no podia vivir sin el sagrado derecho de tomar tinto y sentarme en una mesa. El cielo estaba 
nublado y habia una luz desafinada, incierta. 

Sentia que me estaba haciendo un harakiri, clavandome un pufial en el pecho por conseguir unos 
malditos verdes papeles y metermelos en el bolsillo. Yo no era esto, como no podia ser cierto los 
pajaros tijera ni los alcatraces en vuelo. No era posible el rumor del mar colindante y ese dulce 
oleaje rutinario en la mafiana. 

No era posible la canasta de la negra vendedora de chontaduro, llena de langostas, los corales 
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como canciones de colores, ni las boyas que sefialaban los canales del puerto bamboleandose, 
mientras en el horizonte del mar gris verdoso, errante, suspendido en una luz destemplada, daba la 
vuelta a la tierra; mientras como un minutero reloj la respiracion del agua se iba volviendo triste, 
pausada... 

- Nosotros estamos en capacidad de comprarle esa vaina en dos dias - propuso la Nena. 

- No fregues que yo estoy hablando en serio -respond!. 

- jVe este bobo! - Exclamo ella. Los ojos hermosos oscurecidos un instante por la indignacion -. 
iCuando no he hablado en serio! 

"Estamos en capacidad, nosotros estamos en capacidad", habia dicho ella como la personification 
misma de la seriedad, de la firmeza y la arrogancia de una ejecutiva representante de una importante 
empresa comercial. Esta era la Nena, quien apenas contaba dieciseis afios, pero hablaba a veces de 
manera sorprendente como una mujer de cuarenta. Lo ironico y la singularidad de aquel equivoco 
me divertia. Mientras tomaba un sorbo de cerveza, la vista baja, una sonrisa se aposento en mi cara. 
Al otro lado de la mesa, el Richard me observo con un aire de complacencia. 

- Es cierto viejo Felix -asintio. 

- No le vamos a decir quien es el interesado, logicamente. 

- Nosotros ganamos por astilla de lado y lado. Usted nos da algo y el cliente otro; lo normal, ^le 
parece bien? 

- Bien, pero es que ustedes no me han entendido -dije. Voz gruesa, mal genio, mirada horrible. 
Ellos se entiesaron. Un tonito y una mirada mal salida de Jose Felix Vasquez eran capaces de 
indisponer a cualquiera. Puse cara de canalla o de ulceroso. 

- Esto es serio "Have" o screen que les estoy mamando gallo? 
Parecian no creerme. Tenia que convencerlos. 

- Es que ustedes creen que yo estoy bromeando, esto es de verdad, es real, pertenece a la vida 
real. 

Cuando dije: "a la vida real", el Richard cambio su estado de animo grave que yo mismo le habia 
infundido por una repentina euforia. Tener que explicar que una cosa pertenecia a la vida real era 
algo absurdo, pues claro. Sin la elasticidad complaciente del Richard, la Nena me observaba con 
cierta displicencia que rayaba en hostilidad. Maestra de la noche, rumbera y seductora profesional, 
se sabia irresistible y administraba ese polo de atraccion con la soberania de una reina que toma lo 
suyo. Conocia el brillo de la noche que le correspondia por antonomasia, por injerencia natural y 
todo ese espacio para usufructuar no era compatible con otra persona. Sospeche que, como su brillo 
territorial no podia ser obnubilado, en ese momento yo, con el poder magico de unos doce 
paquetes, representaba para ella de alguna manera una insufrible competencia. 

Mi voz sonaba ronca, asustadora, llegaba hasta ellos con intencionalidad de papel de lija 
rastrillando asperamente el aire, mientras la Nena apenas se asomaba a mirarme por las ventanas de 
sus lindos ojos frios. De repente cai en cuenta de que yo nunca les habia hablado a ellos del negocio 
o, por lo menos, no me acordaba de haberlo hecho. Seguramente alguna vez al desgaire, 
tangencialmente y ahora lo habia olvidado. 

- Bueno, pero i quien les dijo a ustedes lo del negocio? - Pregunte. 

- Nosotros sabemos - respondio el Richard. Arqueo las cejas negras, debajo de los ojos alegres, 
brillantes; la tez blanca, nueva, joven; las comisuras de la boca hacia arriba. Todo en su rostro 
denotaba placidez y ese rostro jovial tan cerca, frente a mi, me fue derrumbando; ellos sabian pero 
yo no sabia que ellos sabian, ni como lo habian sabido. Yo no tenia control de eso. Aun no me 
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habian contestado la pregunta. 

- ^Pero quien les dijo? -volvi a preguntar. 

- Nosotros sabemos -volvio a contestar, no esta vez el joven sino la nifia -mujer. Lo hizo de una 
manera que expresaba te jodiste, subiendo las cejas con suficiencia. Me di cuenta que tampoco me 
iban a decir quien les dijo. Era imposible saberlo a traves de ellos, alii estaba el rostro impenetrable 
de la Nena con las cejas arqueadas como una cortina de hierro. 

El problema era mio y solamente yo podia resolverlo. Yo hablaba demasiado y el servicio de 
informacion era demasiado eficiente. Bastaba con planear un viaje para que todo el mundo le 
preguntara en la calle; "Como le fue?". En cambio los sucesos publicos, grandes catastrofes, 
asesinatos, se transmitian sin ninguna explicacion, como si estuviesen destinados a un olvido 
inmediato. No habia caso de indagaciones, mucho menos de indole privada. Por ejemplo, ^,de 
donde aca habia salido este tipo Jorge que esta manana estaba con mi mujer? Seguramente todos 
sabian pero no iban a decirmelo. El marido es el ultimo en darse cuenta, segun dicen. [Pueblo chico 
infierno grande! 

No sabia como la gente se enteraba de los sucesos, si por arte de magia o telepatia, pero en todo 
caso parecia que avanzaran en un sentido de luz mientras que yo me encaminaba cada vez mas a las 
tinieblas, al corazon mismo del desconocimiento, de la incomprension. 

Deberia entender a toda costa lo que pasaba. Pero no era precisamente a traves de aquellas 
preciosas estatuas de piedra que tenia a mi lado que iba a lograrlo. No era a traves de aquellas 
joviales joyitas, a traves de aquellas bellezas impenetrables. Pensamiento que me hizo aspirar el 
cigarrillo con fuerza, profundamente, exhalar una bocanada espesa de humo azul como un chorro de 
fluido vital; apretar los dientes, abrir la boca, tomarme un sorbo de cerveza, mirar para otro lado sin 
ver los escasos transeuntes circulando por la calle que bordeaba el cafe. Regrese a ellos y les dije: 

- Bueno, entonces no hagamos nada. Yo solamente queria darles estos "quiebres" de muestra. 
Que nos tomaramos una cerveza. 

- No te pongas asi -dijo Richard. 

- Nosotros te compramos eso, no seas bobo -recrimino la Nena. 

- En dos dias vas a estar coronado, como un rey - reforzo el Richard. 

- Esta bien. En caso de que aquello ocurriera, lo cual me parece muy dificil o imposible - Les dije 
como para bajarles un poco el entusiasmo, como para que se dieran cuenta que yo era el de la 
mercancia, el que podia hacerles un favor vendiendoles y que ellos eran los interesados. 

- ^Como lo hariamos? - pregunte. 

- Vos sabes como se hace eso -contesto el Richard. - En cualquier parte hacemos un cambio de 
maletines. Despues cuadramos los detalles. Lo importante es que ahora estemos de acuerdo. 

- Vamos a ver -repuse. Me puse de pie y fui al bano. Cerre la puerta y pense: "Menos mal que 
no tengo los "tales" conmigo. Menos mal que alcance a esconderlos en el closet, con el pesebre. 
Hubiera sido un problema con este par de bellezas". 



CAPITULO IX 

EL REVERENDO 



Supe de Julio Garcia y el Tartaro que se hallaban hospedados en un hotel ubicado en una zona de 
diversion de la ciudad, a la cual tendria que llegar atravesando un tramo extenso de mar. Hasta 
ahora, era la travesia mas larga que me habia tocado efectuar. En la estacion, un funcionario de 
gorrito negro me dijo: "El barco de las tres sale a las cuatro". Lo cual tampoco rue cierto. Subimos 
a bordo como a las cinco y media. En la espera, sentados en dos largas bancas, algunos pasajeros 
incluso yo, comenzamos a impacientarnos. Las observaciones que se hacian sobre la eficiencia de 
la empresa no eran nada halagadoras. "En esta empresa uno nunca sabe que puede pasar", comento 
alguien. "Es probable que la lancha nunca saiga o quizas ya salio". "Parece que se robaron la 
gasolina", dijo otro. "Es mejor no preguntar para no enterarse de algo horrible". "Senor, tenga 
mucho cuidado con su maleta porque se la pueden robar. Uno nunca sabe". 

En vista de que el barco no aparecio, cuando se aproximaba la 8noche, tuvimos que distribuirnos 
segun consejos de aquella empresa irresponsable, en dos lanchas con motor fuera de borda. 

A pesar de las severas transformaciones sufridas por la ciudad, y de ciertos progresos, subsistian 
en muchos aspectos los mismos defectos de antafio. En la nueva Ciudad Blanca, estriada de 
canales, se requeria de gondoleros para ciertas distancias, ya que el agua era calma como una 
apacible laguna en aquellos lugares. Pero en otros, dado el mar abierto de la bahia, se sentia el 
mismo impetu normal del Pacifico, de tal forma que algunos trayectos debian cumplirse en lanchas 
con motor fuera de borda, mientras que otros requerian de embarcaciones de mayor calaje. 

Abordamos una pequena lancha, La Marleny, un excesivo numero de personas. Como ya lo he 
dicho, por debajo de las novedosas vestiduras, maravillosos puentes, torres y canales, sobrevivian 
como por inercia historica -como plantas parasitarias ya muy dificiles de extirpar de la mente- 
muchisimas mafias de los dias en que la ciudad era como "una larga siesta de verano empotrada en 
la cordillera". 

Apenas alejandonos de promontorios de concreto, modernas y lujosas edificaciones de hoteles, 
amplias casas californianas con muchas ventanas y persianas de madera, palacios arabes y bungalos 
en los acantilados, cuando comenzabamos a entrar de lleno en la vastedad del golfo, vimos un 
desfile de balleneras que se dirigia al puerto. Jovenes vestidos de bianco con cachuchas azules en 
barcas tambien blancas sobre las que iban las reinas de belleza en vestidos de bafio. La 
muchedumbre agolpandose en los malecones para recibirlas. Entre las ovaciones se escucharon 
estallidos de polvora, luces de bengala y cohetes iluminaron el cielo ya oscurecido. Muy cerca de 
nosotros a un costado, paso una gran pancarta que decia: "Viva la Reina de los Gozones". Otros 
avisos decian "Arriba la Reina de Khaliventura". "Viva la Reina del Chontaduro". Entre bombas y 
globos y munecos folcloricos vimos los brevisimos vestidos de bafio que parecian cefiidas pieles de 
tiburon al cuerpo, mujeres morenas y blancas semidesnudas adornadas con grandes penachos, 
abanicadas y servidas por negros que simulaban ser sus esclavos. El desfile paso muy cerca de 
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nosotros, de costado y, a medida que nos ibamos distanciando dejamos en lontananza el puerto con 
su lejano estruendo de alegria, como una orquesta de sonidos absurdos naufragando al fin del mar y, 
de vez en cuando, los ramilletes pirotecnicos y rios bifurcados de polvora en el cielo ofrecian una 
vision iluminada de la ciudad con sus fachadas de cal resplandecientes. Hasta que no vimos mas. 
Salimos por completo de la bahia y un cerro nos tapo la ciudad y jolgorio; frente a nosotros solo se 
hallaba la noche negra sin diferencia de mar y cielo y, al fondo, otros nuevos punticos de luz que 
parecian ser nuestro destino. 

Muy pronto el motor de La Marleny, sobre esforzado durante el trayecto, empezo a fallar, a 
pararse lentamente, asfixiado, 

comenzo a toser y a escupir hasta que se detuvo. Por otro lado, la embarcacion habia ganado agua 
de tal manera que ya casi llegaba a la altura de los tobillos de los pasajeros. Estabamos a la deriva. 
El negro y el ayudante sacaban con un coquito y un tarro vacio de galletas el agua y la tiraban de 
nuevo al mar. Sin embargo, el agua continuaba entrando de modo alarmante. Una sefiora robusta 
de acento bogotano, comenzo a gritar: "Nos vamos a ahogar, nos vamos a ahogar. jYo no se 
nadar!" Un grupo de borrachos sin percatarse de la gravedad continuaban su farra. Asaltados por el 
panico, se hallaban tambien, una morocha prostituta del puerto, otra mulata vestida de fucsia con 
violeta, y un sefior mayor con unos nifios. Unas travestis muy altas y fuertes, con pelucas, decian: 
"La que no sepa nadar para que monta en lancha.... para que vino a esta fiesta mija, jay si! jQue 
jartera la gente asi!".. 

Continuo llorando la sefiora: "Yo para que vine a esta ciudad corrompida, yo que habia prometido 
no volver a montar en lancha". 

- Pues si no le gusta montar no monte mija -dijeron las locas- pero no la venga a montar aqui. 

"Para que vine al mar. Venirme a morir a este charco sucio ", lloraba la sefiora. 

Siguio una tempestad y la lancha a duras penas avanzo a punta de remos unos cincuenta metros 
mas hasta hundirse por completo. Faltaban mas o menos cien metros para llegar a tierra.. Me hice al 
agua sin mirar atras. Pense solo en un objetivo; llegar a las luces que tenia frente a mi. Nade 
pausadamente, sin desesperacion, haciendo el proposito de no agotarme ni esforzar en demasia el 
cuerpo. Despues de muchas dificultades; lenos, corrientes de agua fria, perdida de orientation a 
causa del vendaval, logre llegar a un muelle de embarcaciones menores. Busque desaforado la 
escalerilla y al pisar concreto no podria creer que me habia salvado. 

Es agobiador pensar que hasta ahora no he vuelto a tener noticias de los otros viajeros. Pueden 
estar muertos.. Mucho menos he vuelto a saber de La Marleny. Es probable que este haya sido su 
ultimo viaje. 

En la oscuridad de aquella noche, jadeante y asombrado vi una serie de luces y avisos 
resplandecientes: moteles, casinos, discotecas, prostibulos... Me hallaba en un sitio de alta 
concentration nocturna. Me aloje en un pequefio hotel llamado "Miramar". Casi a la entrada del 
hotel, en un almacen de bagatelas donde vendian desde barajas espafiolas hasta Chivas Regal, desde 
quijadas de tiburon y serpientes en alcohol hasta antibioticos, encontre una camiseta china y unas 
bermudas. Lave la ropa y la puse a secar, bajo la lampara, junto con el dinero. Me saque el agua de 
mar en la ducha, pedi aguardiente y permaneci desnudo en la cama cerca de una hora. En aquella 
estrecha habitation no habia cortinas en la ventana, que permanecia sellada por una gruesa pintura 
verde. "^Como podria verse el mar desde alii? ^Por que el hotel se llamaba Miramar?" 

Experiments el miedo como algo fisico, palpable. Habia algo aterrador y miserable en los ultimos 
sucesos. Intente recuperar el recuerdo de la casa en la colina, la secuencia de unos dias ordenados, 
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porciones de vida cotidiana con Anna Bell y el nino, perfectamente nobles en esa sucesion de 
levantadas y acostadas, de desayunos, juegos y comentarios triviales compartidos. Esa normalidad 
ya no existia, era irrecuperable, tendria que adaptarme a una vida azarosa. El mundo habia 
cambiado dejandome atras, en cada momento podria ocurrir algo insospechado. La vida se 
desenvolveria ahora en hoteles anonimos, entre gente gris y tragica. 

Sali a conseguir algo liviano para comer. En un puesto de hamburguesas callejeras me dijeron 
donde quedaba el Hotel Alcatraz donde estaban hospedados el nariz de papa del Julio Garcia y el 
tartamudo del Guilian. 

El suefio principesco de Anna Bell, salones y fiestas, habia concluido. Ahora me hallaba en la 
intemperie, entre bribones. 

El hotel estaba ubicado en una callejuela colateral, apartada de la avenida principal. En aquella 
zona, habia residencias de familia que debido a las crecientes producidas por el vendaval, las 
goteras e inundaciones internas de sus casas, habian sacado edredones, camas y colchones a secar 
afuera y algunos de estos utensilios domesticos colgaban de los arboles, o reposaban en los jardines 
y andenes. El centro de la callejuela atravesado por un arroyo, debido a un problema de canerias, 
era necesario sortearlo colocando una tabla de orilla a orilla a manera de puente. Un negrito, era el 
propietario de esta tabla que el quitaba y ponia a su antojo, cobrando a cada transeunte que quisiera 
pasar por alii doscientos pesos. Tuve que darle el dinero requerido para poder obtener el derecho a 
aquel improvisado "puente levadizo". En la otra orilla, muy pronto ubique el titilante y 
fosforescente aviso del Hotel Alcatraz. 

- ^Por que tienen las ventanas cerradas? 

- La no- noche tiene de-demasiados ojos -dijo el Tartaro riendo agitado. 

- ^Queres un trago? - pregunto Julio Garcia. 

- Bueno. 

- Me sirvio un aguardiente de una botella de etiqueta desconocida. 

- ^Como llegaste aca? - carraspeo Nariz de Papa. 

- En lancha, entre reinas y travestis, nadando, atravesando una tabla. 

Parecio no escucharme. En el momento que hablaba, subio el volumen del televisor. El aparato 
en el centro de la habitacion oscura recogia la atencion de los dos hombres sobreexcitados. 

- ^Como va lo nuestro? 

- Muy bien, ya casi... 

- Ahora el Reverendo tiene la palabra - dijo el Tartaro 

- Via satelite... ;Ja! jJa! - Carraspeo Julio Garcia. 

- Un cruce a distancia. 

- i Ja! j Ja! j Ja! -Su cara roja de la risa... Parecia un payaso. Vi las otras dos botellas de licor vacias 
en el suelo. 

- Ahora va a saber usted quien es el Reverendo. 

- Va a salir en el noticiero de las nueve. 

- Se va a dedicar a la politica. Es un tipo muy importante. 

- ^Cuanto falta? 

- Un cuarto de hora. 

En el noticiero, cuando comenzaron las tristezas proverbiales de los medios de comunicacion, las 
ruinas, los secuestros, la violencia generalizada, pense que ya lo habia visto hacia muchos afios, que 
seguiria identico, monotematico. Sospeche que el mundo habia dejado de existir, no valia la pena, 
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hasta el proximo noticiero de la siguiente noche cuando volverian a repetir exactamente los mismos 
crimenes y nadie en el mundo podria acostarse a dormir antes de verlos. Estabamos obligados a 
tragarnos nuestra propia violencia, ese era nuestro pan de cada dia. 

- El ca-candidato que ma-mate a todos los demas candidatos gana - dijo el Tartaro. 

- Eso tampoco es exactamente asi -dijo Julio Garcia. Porque no se sabe quien es el que da la 
orden. 

- En to-todo caso el que quede vivo gana -dijo el Tartaro. ^Que-queres otro trago? 

- Elquesemurio sejodio. 

- Si -respondi. 

Me sirvio otro trago. Observe la botella, tenia una leyenda que no alcance a leer desde mi asiento. 

- ^,Que aguardiente es este? -pregunte. 

- Shito -dijo Julio Garcia. 

- El-el noticiero es sa-sagrado -dijo el Tartaro. 

- Por que no hablamos de lo nuestro -propuse. 

- Esperate un momento. 

- Ju-julito adora el noticiero. -Dijo Guilian, el Tartaro. 

- ^Pero donde esta el Reverendo? 

- jYa te dije que ahora aparecera! - grito Garcia - jDeja el acelere pues! 

Cuando dijo esto Nariz de Papa se puso de pie, ridiculo, en bermudas, la voz en toda su potencia y 
esplendor de chatarra retorcida. Sobre el silencio, aparecieron en pantalla algunas reinas de belleza. 
Algunas de las cuales ya habia visto desfilando en las balleneras. Luego hablaron de deportes. Se 
habian comenzado a matar arbitros, entrenadores y algunos jugadores inclusive se hallaban 
amenazados de muerte. 

Se acabaron las noticias y el Reverendo no aparecio. Julio Garcia se tranquilizo y volvio a sonreir 
sirviendo mas trago. 

Mostraron un avion y me acorde de la Doris, de la conversation que habiamos tenido en casa. 

- lY que fue de la Doris? -pregunte-. La que le daba miedo montar en avion porque los aviones 
se "caian". 

- Al fin viajaron. 

- iY les fue bien? 

- No, el avion se cayo en Nueva York. ^No supiste? 

- Algo oi. 

- El avion estuvo volando tres cuartos de hora sobre Nueva York sin poder aterrizar. Se le acabo 
la gasolina y se partio en el aire. Aterrizo donde pudo en un sitio residencial. Algunos murieron, 
otros quedaron turulatos sin saber que habia pasado, caminaron por las calles como zombies. A la 
Doris no le paso nada, quedo privada, cuando desperto estaba en el hospital. jDe malas! Se sentia 
mal pero no podia decir lo que le pasaba, no queria ir al bafio, no queria radiografias, hasta que se 
dieron cuenta de que su estomago estaba lleno de condones con clorhidrato de cocaina. 

- jlncreible! 

- Esos si "se cayeron" de verdad. 

- Con avion y todo. jJa! j Ja! 

- La que mas mi-miedo tenia... a-a-ahora le va a to-tocar estudiar... 

- Se cayo el avion, como decia el finado poeta Aristizabal: 
"En el sentido literal de la palabra". 
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- ^Por que finado? -pregunte- ^Se murio? 

- Si, se cayo tambien. jJa! jJa! Pero no en avion, j Ja! jJa! En un parqueadero. 

- ^Como? 

- Lo mataron en un parqueadero desde una moto. 

- ^Al poeta Aristizabal? 

- Si, estaba en un negocio. 

- El el que tanto cu cu cuidaba su imagen. 

- jlncreible! !Que ironia! 

- Usted sabe mijo que ahora todo el mundo tiene que ver con eso. 

- Hasta la DE DEA. 

- Los primeros, mijo. ^No vio los marines? Vinieron a liberarnos con los aviones cargados de R- 
15, con las cuales han muerto mas colombianos que soldados gringos en Vietnam. Despues los 
aviones los regresaban cargados de droga. Todos tiene que ver con eso. Hasta Dios se volvio 
trapichero. ^No vamos nosotros a hacer un negocito? Tranquilo viejo. Tranquilo dijo 
palmoteandome el hombro. ^Quiere plata? El problema no es de plata, en este momento, sino de 
muertos -. Garcia me introdujo unos billetes en el bolsillo de la camisa -. Bueno, ya vimos el 
noticiero. Ahora hay que olvidarlo. lOlvidate! - dijo empinando el codo. Entonces el Tartaro 
comenzo a manipular el televisor como un nifio de cinco anos hasta que grito - j Eureka! Miralo, alii 
esta, el muy condenado -. Sin tartamudear ni nada y Nariz de Plasta dejo de arrear sus caballos 
desbocados, detuvo las latosas sonoridades de su diarrea verbal y fijo la vista en el abominable 
ciclope electronico; victima al parecer de algun encantamiento, en este caso nada mas ni nada 
menos que la esperada vision del famoso "Reverendo". jSorpresa! jAlli estaba el maldito! 

- Ese es - mascullo Garcia. 

Quede atonito. Para mayor sorpresa, al sujeto ya muy bien lo conocia aunque con otros ropajes. 
Lo conocia desde hacia diez anos, pero con menos rimbombancia, sin bombos ni platillos. El tal 
Reverendo habia sido primero seminarista, luego comunista en la universidad, fue expulsado de 
varios frentes guerrilleros, luego hizo unos negocios turbios en Estados Unidos y, por ultimo monto 
varios establecimientos comerciales, entre ellos una salsoteca. Ahora a ritmo de salsa, 
maxfactorizado, (tenia que ocultar unas cicatrices en la cara), abonaba terreno para la proxima 
candidatura. Parecia una vedette. La gente, atras, gritaba histerica. 

- j Vamos p'alante! j Vamos p'arriba! -gritaba el Tartaro, como cuando el pais colocaba un gol en 
un campeonato mundial. 

- Ahora tiene conexiones con la DEA y la CIA. Y esta metido en la clase politica -. Dijo Nariz 
de Breva Aplastada, (hinchado de orgullo). 

- Pero antes no le decian "El Reverendo". 

- Solo nosotros. ^Lo conoces? 

- Si. Pero no me acuerdo de su nombre. 

- iY por que le dicen "El Reverendo"? 

- Porque cuando habla parece el rey de los cielos. 

- Creo que el estudio con los Maristas. -dije. 

- Yo tambien. Por eso tengo un caracter triste...ije! jje! 

- Me-mentiras. Ah-ahora vanaresultar todos doctores... 

- jUf! Creo que ya estoy embriagado -dije-. Me voy a dormir. 

- Vengase el lunes con "el cafecito", "cachimoni". 
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Esto por hoy. Despues hacemos la cadena con El Reverendo. Por plata no se preocupe, que plata 
es lo que va a ver y en cantidades - Me dijo, al salir, en el quicio de la puerta. 

En la calle, tuve que volver a pagar al negrito el "impuesto" de la tabla que se colocaba para poder 
llegar a la otra acera. Sali a la avenida costanera de los sitios de diversion y conte los billetes de 
cinco mil que me habian puesto en el bolsillo. Tenia suficiente para unos dias. Lo mejor era pagar 
el hotel hasta la noche siguiente y quedar tranquilo. Irme calmando y descansar mucho. Despues 
veria que haria. Entre los vericuetos nocturnos encontre el Miramar, desde donde nunca se podia 
ver el mar porque tenia los vidrios de las ventanas pintados. Pague la cuenta. Subi a mi habitacion. 
La ropa estaba seca y la doble encima de la mesa de noche. Me desnude, apague la luz y me 
introduje en las cobijas. El mundo era un panuelo. Pensar que El Reverendo era esa persona que yo 
conocia desde hacia mucho tiempo y a quien yo hubiera podido abordar meses atras. Tantos dias 
de espera. No me hubiese sido dificil encontrarlo, hablar con el. Era una persona muy conocida. 
Aunque hacia unos afios no se lo habia vuelto ver por la ciudad. Como estaban las cosas, nada 
tampoco tenia de raro que se hubiera convertido en un politico importante. Aquellos dos bribones 
con quienes acababa de hablar me daban mala espina. 

El poeta Aristizabal habia muerto. "Falta EL MAPOE, Muerte a los Poetas", yo habia dicho y no 
hay palabra mal dicha en la ciudad. Fue como una sentencia a muerte. Aqui no se puede ni pensar 
en la muerte. Hay una atmosfera demasiado sensible en el aire. Las parcas operan a velocidad, son 
demasiado eficientes. Comence a dar vueltas en la cama. Prendi la luz, fui al bafio, orine y tome 
agua y volvi a acostarme. Pero no pude dormir. ^Donde estaria ella, Anna Bella? ^Que pasaria con 
el niho? Senti sofoco. Me parecio que habia mucha oscuridad en el cuarto, que no habia aire. No 
podia respirar. Abri la ventana haciendo esfuerzo; la pintura estaba pegada a las bisagras. Aun asi, 
abierta, el aire no circulaba. La noche parecia girar su proa de mandibula torcida hacia el insomnio, 
hacia un incendio en el alma, hacia una batalla, una joroba, como cordillera de preocupaciones 
dispares, pensamientos locos y disformes. El cuerpo ni vivo ni muerto terminaria aniquilado dando 
enjauladas vueltas en una carcel extrafia, en una region anonima de la ciudad, exilado de si mismo. 
Irreconocible. Las vueltas en las sombras de las sabanas blancas empapadas en sudor, las vueltas 
sobre si mismas de la cabeza loca, arbitraria. Las cosas despiertas, palpitantes, incorporadas a un 
silencio de horror. 

Sabia lo que me esperaba en esa dura Jornada, en esa lucha sin caminos secretos ni pasadizos al 
suefio. Tuve que vestirme apresurado, me hallaba demasiado intranquilo. jOh!, los corredores 
anonimos e insomnes de los ho teles cuando nos devuelven de la cama otra vez a la calle! La calle 
fria y oscura y el sabor del cigarrillo al momento de salir. El encuentro con el concreto indiferente y 
su ambito de hielo estremecido. 



CAPITULO X 
NOCHES BALDIAS 



De las ciudades desconocidas, conocemos los bares, ya lo he dicho. Por eso a media noche, me 
hallaba complaciendo a la noche de los mil ojos, la de las piernas abiertas, la generosa. Estaba a la 
deriva, aunque no pendiente ni ansioso de los programas que pudieran resultar. Se trataba mas bien 
de capotear el insomnio. Lo bueno era que el animo habia mejorado. El barman era un vigoroso 
bulto metido en una camiseta de gruesas franjas horizontales. Le llamaban Albemarle. Encontre 
personas que me parecieron conocidas. Mire tras mi primer vaso de cerveza, en la barra, al fondo 
del establecimiento; un socavon largo, estrecho y oscuro y pintado de negro. Gente borrosa entre 
penumbras. En el cielo raso una gigantesca mujer rubia, que podia ser Marilyn o Madona. Una 
pantalla mostraba obsesivamente una foto fija de Pablo Escobar. Algunos grafitis y un afiche del 
funcionario Kafka. ^Por que sera que a los salsomanos les gusta Franz Kafka? Una mujer de pelo 
negro con los ojos mas negros aun, abiertos y brillantes, se acerco. 

- Hola -exclame. (Sin saber bien a quien saludaba) 

- Hola mi amor.- Respondio ella.- ^Por que tan solo? 

- Porque asi es la vida, los cachalotes viejos andan solos. 

Nos besamos en las mejillas (una empalagosa costumbre de ciudad). 

- ^Todavia me quieres? -pregunto. 

- Si. Todavia. 

- lY vos si me queres asi tiesa? 

Me di cuenta de que era coja y tenia el brazo casi inutilizado. 

- Si, vos sabes que siempre te he amado. ^Y vos con quien estas? 

- Con unos amigos. Voy al bafio; despues bailamos 

- Bueno -repuse. 

Antes de ir al bafio pregunto: 

- Y que fue de tu mujer, me contaron que ya no estas con... 

- Despues te cuento -dije- cuando bailemos. 

La vi cojear hacia la espesura nocturna. [Era increible! 

Nada en mi permanecia oculto. Era increible el extraordinario y telepatico servicio de 
informaciones en la Ciudad de Hierro. 

Ademas, lo que habia visto, aunque impreciso, era facil de reconocer en cuanto a su pertenencia al 
pasado, pero existia una calidad diferente en el maquillaje de las mujeres, en la interminable 
prolongacion desconocida de la barra llena de cervezas. La diva se parecia a Marilyn, a Madona, 
luego a otra mujer. El barman era igual a Rafa, un barman conocido de cuerpo voluminoso y ojos 
verdes, pero luego cambiaba de fisonomia para ser ese tal Albemarle, un tipo extrafio. La musica 
pasaba de la callejera y entusiasta coreografia del bugalu a una monocorde melodia ultrasonica. En 
el momento no pude saber si era un bar del futuro o un bar del pasado. Sus formas oscilaban como 
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efluvios ondeantes, del vez al enves, del rostro de la ciudad del recuerdo al rostro de una ciudad 
nueva. 

En las sombras vi otros ojos brillando, chispeantes, y una sonrisota visceral de inconmensurables 
teclados sobre una silla de ruedas. Surgio del fondo, de la misma oscura vegetacion selvatica por 
donde se habia perdido la anterior. La mujer tenia cara bonita, cuerpo esbelto, el pelo lacio y largo 
caia sobre el espaldar de la silla de ruedas. Para mi desgracia hizo otra pregunta fatal: "^Verdad 
que tu casa la tumbaron?" "No, esa fue la casa de Outis. Yo soy Jose Felix," conteste. "Ahh, pues 
claro, acaso te he confundido ", dijo tomandome la mano, "^y que fue de tu mujer? ^Verdad que 
terminaron?" "Pues si, "respondi. "^Y eso por que fue? Yo los habia visto a ustedes muy bien." 
"Para que vea mi amor, uno nunca sabe lo que tiene". "Si, se piensa que cada vez va a ser diferente, 
que esta vez si va a resultar, pero vuelve a pasar lo mismo: al principio mucho entusiasmo, el arbol 
florece, da frutos, luego se seca... Es la misma historia. Pero cuentame como sucedio." 

- Bueno, y ^cuando fue que esta mierda se volvio isla? - pregunte. Tanta averiguadera me habia 
dado grima. 

- jQuejartera, si que eres grosero! 

Rodo su silla hacia la jungla, refunfunando - Hay muchas islas: Isla Perdida, Isla Pecado, Isla 
Nada... 
Coloque lajarra vaciade cervezaen labarra. 

- ^Otra? - Pregunto Albemarle. 

- Si. 

La mujer coja regreso. Fuimos a bailar. Se llamaba Nereida. 

- Esta es la cancion que me gusta -dijo. 

Canto premonitoriamente a mi oido: "Nadie se salva de la rumba. A cualquiera lo lleva hasta la 
rumba." Mientras bailabamos, arritmicos, descobalados anfibios, deje que cantara y yo tambien 
cante: "Nadie se salva de la rumba. A cualquiera lo lleva hasta la rumba." Me gustaba el sonido 
pueblerino de aquellas voces, cierto olor a adobe, a tierra mojada, nostalgia de casas de bahareque, 
chivas repletas de platanos y campesinos. Tiendas en un codo del camino sobre carretera destapada. 
Ranchos donde hay mesas de billar... Llegue a pensar que esta nostalgia que llegaba con la musica 
podria ser mi unico vinculo con esta nueva ciudad de armazones de hierro. Aunque algunas 
personas me parecian conocidas y me hablaban con familiaridad, no podia precisar quienes eran. El 
rompecabezas no encajaba.. 

Mas tarde, cuando ya iban a cerrar, Albemarle paseandose por el corredor, anuncio: "La lancha 
esta lista para el personal que quiera seguir la rumba en Juanchito". La lancha estaba en el trasfondo 
del establecimiento. No quise ir. Debia cuidarme, no darle rienda suelta a los cuadrupedos que 
empujan y relinchan en los corrales. Sobre todo cuando el duende teje sus crines, cuando las animas 
en pena salen a danzar en el peligro de las orgias. Ellos quisieran liberarse y correr a campo traviesa 
como locos. Si, los caballos salvajes. Si, no irse solo. Es mejor ahora no correr desbocado por las 
laderas, por los campos desolados. 

Desde la terraza, a la entrada del bar, vi pasar a Federico. Fue como una revelation, pues de el si 
me acordaba a la perfection. Mientras otras cosas permanecian en una especie de nebulosa gris, de 
imperterrita confusion. Federico se desplazaba en triangulos. Me saludo vagamente levantando la 
mano. Conocia muy bien sus movimientos y sabia que despues de este primer reconocimiento, el 
caminaria hasta la esquina; de alii se devolveria hasta la esquina opuesta, pasando frente a mi sin 
voltearme a ver otra vez. Me quede esperandolo. De la esquina regresaria para ponerse a hablar 
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conmigo. Asi lo hizo. Era como si en cada cuadra tuviera que seleccionar una persona para hablar 
con ella. Era este unos de sus rituales nocturnos. Cuando lo vi tan desvalido, imagine una ciudad 
de mancos y cojos noctambulos haciendose los disimulados en medio de mesas de aluminio, luces, 
tragos, pistas de baile. Aunque existen argucias para transitar por ahi, de alguna manera cojeamos. 
Tenia una venda en la mano. 

- <<,Que te paso? -pregunte. 

- jNo es nada! jNo es nada!... jTuve un accidente!... jTuve un accidente! -replico casi a los 
gritos, como si hablar del tema le produjera un profundo malestar. 

- lY que mas? 

- Estaba pensando... -propuso pensativo, tono tranquilizador- 
^Por que no vamos al Cafe Cuadro? 

- Bueno -respondi. Y, al instante, pregunte ingenuo, sin saber lo que hacia - ^Pero todavia existe? 

- Mira Felix, no me vas a sacar de casillas. 

Preguntar, ya me estaba dando cuenta, era lo peor. Avanzamos hasta la esquina por una calle que 
parecia ser en bianco y negro, encontrandonos de repente en medio de travestis que nos llamaban y 
coches como el del Bebe de Rosmary, que en realidad, eran ventas de dulces y cigarrillos y otras 
cosas. 

Federico, el hombre que deseaba saludar, caminaba con el altivo menton rasgando el aire, los 
hombros y brazos descolgados y las palmas de las manos volteadas hacia atras como un Mirage a 
punto de tomar vuelo. 

Se detuvo a la entrada del recinto. 

-- No. Ya esta muy tarde. Mejor vamos a Convergencias.-Cambio de opinion. 

Lo segui. El nombre de ese bar me sonaba. Lo que no concordaba eran los espacios. Habia 
navegado hasta el naufragio para llegar a esta region bizarra. A esta isla que cada vez me parecia 
mas extravagante, que cada vez se volvia mas la vieja ciudad con su imposibilidad de hablar por el 
ruido de las fuentes de soda, de los griles. Por el vocinglerio estallar de los estadios. La noche triste 
e interminable que se devora a si misma en su soledad, como un disco rayado de frustraciones. De 
todas formas muy pronto me iba a dormir. Federico tenia trozos de comida en la barba, 
escamaciones en la piel y olia desagradable. Podria estar de regreso del otro mundo para continuar 
sus rituales de saludos y andaderas nocturnas; esas conversaciones en cualquier esquina a altas 
horas de la noche. 

A la entrada de Convergencias la gente salia, divergia o disentia por alguna inexplicable razon. 
Mujeres solas, se aproximaban con premura a esquivos taxis. Algunos hombres borrachos, como 
lesionados de guerra, sacaban a otros abrazados o cargados como a nifios. Una cancion de hacia 
cien anos anunciaba una aurora de petalos al amanecer. Pronto no quedaron sino maestros de la 
noche hablando en corrillos. El hombre que deseaba saludar, se mezclo entre ellos y yo pase a la 
otra acera, donde vi un aviso en una ventana: 
SE APLICAN INYECCIONES 
SE ARREGLAN CADAVERES 
CIRUGIA - SUERO 
Dr. OSCAR CAMPO 

Algunos hombres excitados, ojos inyectados de sangre, buscaban pelea. "Por hoy es suficiente," 
me dije, y fui a dormir. 

En el hotel la cabeza siguio funcionando: Por lo visto la chismografia subsistia por encima de las 
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perturbaciones sismograficas. Era un mal incurable. Quien sabe cuantos terremotos, guerras e 
inundaciones se iban a necesitar para que se diera una renovacion. 

A pesar de los cambios, por lo visto la ciudad persistia en su magica expectativa de los bailes. No 
impunemente se pasaban cuatro, cinco o veinte horas en esos ambitos bebiendo. Era demasiado 
tiempo. Parecia que la gente saliera a escuchar, pero seguia habiendo tanto ruido en los bares que 
no se escuchaba, lo unico que se podia hacer era mirar, observar esas imagenes de disefio grafico 
entre las sombras y las luces como figuras de papel recortadas de revistas de farandula. 

Y mirar las muchachas en las discotecas, con las camisetas cortas mostrando el ombligo, las 
cinturas de avispas, los cuerpos embutidos en los bluyines excesivamente apretados, moviendo sus 
culitos de azucar. Sin mover los hombros, se bailaba, como una sola muchedumbre compacta, una 
sola masa amorfa, como soldados uniformados, como munecos de cuerda freneticos y este baile 
homogeneo seguia siendo una manera de no sentirse solo, una razon de vida, una manera social de 
ser. Se necesitaba tener la cabeza llena de fantasias, ser poseedor de mucha imaginacion para cifrar 
las esperanzas de existencia en cada triste noche de rumba. Asi estaba viendo el panorama. La 
ciudad perseveraba en la misma mitificacion de la noche. Los munecos de cera dando las misma 
vueltas de baile. Una esperanza congelada, inmutable, yerta. Mejor ni pensar en esto. Para que 
pensar siempre en los demas y no pensar en los problemas personales de uno. Si hubiera hecho el 
negocio unos dias antes no hubiera pasado lo que paso con Anabel. Hubiera llegado a la casa de la 
colina como un perfecto bacan, le hubiera demostrado que mis proyectos no son suefios sin tierra, 
que mis promesas no son mentiras ni ilusiones. Me percate que la queria mas de la cuenta en la 
medida del dolor que sentia. Pero, despues de lo que habia pasado, ya la suerte estaba echada, 
estaba tirada al suelo y absolutamente resquebrajada la relation. Aunque de todas maneras pensaba 
que ella iba a necesitar a alguien, no pense que lo fuera a encontrar tan rapido. Tan demasiado 
rapido, era un exabrupto. 

Debia buscar otra disposition de animo sin tanta incertidumbre. 

Todavia podia hacer lo que faltaba. Un simple trapicheo. No ponerle tanto color y, volveria a ser 
estimado como una persona, todavia se podia, claro. Habia que ponerse en ello. No se en que 
momento comenzo la pelicula del sueho. Creo que lo ultimo que pense no rue en Anabel, sino en 
una de esas muchachas de bluyines apretados. 

Al dia siguiente me desperto el dolor de cabeza. Pedi una aspirina, pero me dijeron que no habia y 
que el joven que podria comprarla habia salido a hacer un mandado. Me duche y sali a conseguirla. 
Al salir alguien desde el lobby, me grito: "jMucho cuidado! jRecuerde que en las droguerias ponen 
bombas!" 

En la Drogueria Ultramar antes de que me despacharan, escuche la conversation del farmaceuta 
con una sefiora: "Si sefiora, en la formula dice que una caja de mil gramos. Pero resulta sefiora, que 
en realidad las cajas que dicen tener mil gramos solo tienen la mitad. El negocio esta en la 
disminucion. Las formulas de los medicos hay que interpretarlas. Por eso cuando dice una caja hay 
que llevar dos o tres. Se lo digo por su bien. Mucha gente que no nos hace caso a nosotros los 
farmaceutas ha comenzado a morir por insuficiencia de droga.. 

— jEsta bien comprendo, pero...! 

El farmaceuta, un negro invadido de acne con anteojos de culos de botellas, sin dejarla hablar, 
alego que debia llevar por lo menos el triple de lo requerido, pero que de todas formas no se la iba a 
vender. Le iba a dar a conocer otro remedio nuevo, "un poquito mas caro pero muchisimo mejor". 

- Esto es lo mejor porque es lo ultimo que ha salido al mercado. Su medico esta desactualizado. 
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- Pero sefior, yo necesito comprar la droga que me receto el medico, la que esta en la formula. 

- No. Esa no se la puedo vender. 

Me entretuve en el revistero viendo unas publicaciones sobre chismes de farandula, horoscopos, 
programaciones de television. Mientras, era increible como aquella sefiora no podia conseguir lo 
que necesitaba. 

Como un perdonavidas, el farmaceuta de los culos de botella y el acne, al fin accedio: "Pero si me 
compra unas pastillas para la caida del pelo con sabor a chocolate". Era el mismo y tipico 
comportamiento de antafio. Me pregunte si para un simple dolor de cabeza tendria que comprar 
quien sabe que otra droga, quiza purgantes o preservatives o la misma revista que estaba 
observando. No estaba en vena para discusiones. Por fortuna no hubo problema. Luego fui a una 
venta de jugos exoticos y me tome la aspirina. 

En la flamante nueva Ciudad de Hierro del futuro, con las vigorosas estructuras metalicas de las 
edificaciones a la vista, casi sin paredes, relucia aqui y alia el viejo y duro metal. Un atronador 
Heavy Metal y ruidosos teclados de sintetizadores competian con esa otra nostalgia de sones 
pueblerinos. Como poco a poco me iba dando cuenta, reinaba el culto a la viveza, al machismo, a la 
traicion, a la crueldad, al sadismo. El incidente en la Drogueria Ultramar era solo una muestra de la 
picardia imperante. El metal brillaba en la dureza de la inmoralidad. Todos eran duros en la Ciudad 
de Hierro y yo me hallaba muy blando. 

Por otro lado me encontraba en un estado de despojamiento, era increible lo que estaba 
sucediendo con mis sentimientos. En este puerto de bares, donde los marineros llegaban a calmar la 
sed de mujeres, Anabel se habia desprendido de mis afectos como un barco en leva, se habia 
alejado, hasta desaparecer en el limite de la esperanza, en el horizonte brumoso. 

Sentia una sensacion de liviandad al andar, una leve inquietud. Aunque no era muy consciente de 
ello, era una sensacion vaga, un ensueho que flotaba en el aire y que parecia perseguirme, asediarme 
y con el cual, iria irremediablemente a tropezar, para encallar, para confundirme en sus 
profundidades. Andaba sin aceptarlo, con el deseo inconsciente de luz, de contacto humano, de salir 
a flote despues de andar mucho tiempo nadando por debajo del agua. Despues de nadar tanto 
tiempo en un agua pesada y oscura. 

Si es cierto que cada vez se hacia menos posible creer en la coincidencias, pudo haber sido un 
trazo de sol no gratuito, una ofrenda de dioses, cuando en la tarde, con el sol declinando, vi pasar 
por la otra acera a Sibila. 

Sibila era una amiga de tiempo atras. Hacia dos afios que no la habia vuelto a ver. Tenia 23 afios. 
La piel canela, una infancia opaca: Cuando niha sufrio de severos ataques de asma que la tuvieron 
fuera de circulation del mundo de los otros nifios por mucho tiempo. Al crecer, finalmente su 
enfermedad pudo ser controlada con medicamentos y fisioterapias. Siempre me parecio que de 
alguna manera los dos eramos iguales o nos pareciamos en una especie de pasado sufrimiento y 
desvalidez ante el mundo. Algun lado de mi era enteramente igual a ella en lo mas profundo de mi 
alma. Ademas, siempre me habia conmovido en ella su manera de 

hablar, reposada, en voz baja pero melodiosa, tristona y calculadora. Ella me hizo una serial de que 
nos vieramos en cierto lugar, un recoveco en la calle entre dos establecimientos, un sitio discreto. 
Hablamos en voz baja. 

- De todas maneras es peligroso que nos vean aqui- dijo ella. 

Sibila vivia con un sefior mayor de vientre inflado, a quien habia conocido enfermo y lo habia 
cuidado, creyendose, el, al borde de la muerte. El corazon. El se habia recuperado y la union de los 
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dos se habia sellado en matrimonio. Era propietario de unos moteles, tenia dinero. En ese sentido 
no habia problema y se daban muy buena vida, pero el la celaba, era irascible y el asunto de cama 
de ella no funcionaba. Cuando nos conocimos ella andaba buscando un amante, alguien con quien 
hacer el amor solamente, de tanto en tanto. Nos habiamos entendido perfectamente, hasta que me 
enamore de Anabella y no volvimos a vernos. Siempre habiamos tenido que tomar muchas 
precauciones. Su esposo era impulsivo, iracundo, tenia poder, se emborrachaba y se volvia como 
un animal. Habia jurado matarla si la encontraba con alguien. Algo asi nos hubiera podido ocurrir, 
era peligroso y de todas maneras habia que tener mucho cuidado. Por lo demas, disfrutabamos a 
plenitud, fisicamente, uno del otro y sin medida en cada encuentro acordado. 

- ^Donde estabas que no te habia vuelto a ver? 

- Yo siempre aqui, usted es el que se perdio. 

- ^,C6mo sigues, bien? 

- Si, bien. Me agrada mucho volverte a ver. 

- Siempre he pensado mucho en ti y todas esas cosas, siempre te recuerdo, eres tal vez la persona 
con quien mas me he comprendido. 

- lA donde vamos? 

Compre dos cervezas de lata en un kiosco. Ella me indico un sitio. 

- Ni a hoteles, ni a pensiones podemos ir, todo el mundo conoce a Raul. 

Tomamos por caminos diferentes y nos encontramos en el lugar indicado. Era un lote, un espacio 
sin construir. En la esquina de una pizzeria, se tomaba por una calle colateral sin pavimentar hasta 
llegar a una serie de agrestes lotes poblados de maleza. Al ir por la calle sin pavimentar, entre las 
sombras surgio la luz de una moto. No tuve tiempo de esconderme, la moto me alcanzo. Ya yo 
sabia que los empleados y hermanos de Raul andaban en motos, y vi a la distancia que se iba 
acercando esa fisonomia parecida, ese cuerpo voluminoso, la camisa blanca, pasaron muy cerca de 
mi y del susto no alcance a reconocer quien era o si era una persona que hubiera podido 
distinguirnos. Estabamos a veinte metros uno del otro, ella de mi. La moto paso cerca de Sibila y 
tampoco hubo detencion ni saludo. No habia peligro. Senti la sangre corriendo, el corazon me latia 
a mares. Estaba alterado pero sentia esa sensacion ya conocida de lo que vendria, una entrega total, 
absoluta, sin ninguna prevention. La noche era de un azul claro, transparente. Caminamos 
apartandonos de un sector donde habia arrumes de materiales de construction, desechos y basuras, y 
alejandonos del excesivo descampado, buscando un lugar escondido entre la maleza, un rellano 
favorable. Eran aquellos momentos los que recordaria siempre como uno de los de mayor felicidad 
en mi vida. Ese espacio abierto, la simpleza de Sibila, su pureza de entrega, libre, total, sin ninguna 
represion y absolutamente ingenua; eramos amantes perfectos. Nada podria perturbarnos, concavo 
y convexo. Un circulo sin maleza, con pasto, como una tonsura en la vegetation, alii habiamos 
sentados uno junto al otro en el suelo, bebimos un poco. Habiamos como solo podriamos hablar 
nosotros, con voz muy calma. Rodeados de mas calma, de arboles de papaya, higuerilla, una que 
otra palma, despues muros altos y edificios. Bordes de edificios, un rectangulo vertical con 
ventanas y balcones y una escalera en zigzagueante ascenso. El ruido opaco y lejano de la ciudad: 
voces calladas, pitos sordos de coches, sonidos fragmentados como si pasaran por un filtro que les 
disminuyera volumen y dejara un eco. La noche, fresca, clara y limpia. [Era menuda y tan joven! 
De donde habria adquirido tanta sabiduria, nadie podia succionar como ella. El comportamiento 
encajaba perfectamente, el peso ligero de ella, tan manuable. Estabamos de pie, se habia bajado los 
bluyines y yo se la estaba metiendo por detras, en el sexo. Ella se inclinaba ligeramente hacia abajo 
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y yo la acercaba repetidas veces tomandola de la cintura, sus nalgas, daban en mis muslos 
deliciosamente flap flas floap floas flap, cuando vimos un hombre que se acercaba al sitio. Fue 
aproximandose aquella sombra de hombre hacia nosotros, nos agachamos un poco, sin separarnos, 
con la verga adentro, ocultandonos entre las matas, el hombre siguio acercandose, a unos siete 
metros se detuvo, mirando a un lado y otro. Luego se abrio la bragueta, orino tranquilamente y se 
fue. 

En la confianza, en el estado sin reserva que sentia con ella, mientras haciamos el amor 
exhaustivamente una y otra vez, en una de esas le pregunte como habia sucedido lo de la 
inundation y ella me contesto. "El mar llego cuando terminaron de tumbar la ultima casa bonita. 
No te diste cuenta, seguro andabas fuera de la ciudad, pero de todas formas debiste haberte enterado 
por la TV. No Felix, no me vengas a decir que no te enteraste, jeheee! ^Como explicarle? 

La conversation no tenia salida, pense. "Si, el maremoto", dijo, "enviaron ayuda de todas partes 
del mundo. Los politicos y las esposas de los Presidentes aprovecharon para hacer campafias". 
Como no queria una nota de encuentro, de disgusto, ni una brizna de desarmonia, pense que lo 
mejor era callarme. Incluso pense que era mejor no volver a preguntar. Ni siquiera buscar 
informacion escrita. Ya el gondolero del armatoste antediluviano me habia dicho que la palabra 
escrita en libros, prensa y revistas habia desaparecido bajo el imperio de otras ilusiones electronicas. 
Las comunicaciones noticiosas a juzgar por los subtitulos sobreimpresos en las imagenes, debian 
ser aprobadas de modo directo y bajo un estricto control por la CIA, los gloriosos Marines, la 
impecable Casa Blanca o, directamente por el Presidente de los Estados Unidos. El resto al parecer 
era herejia, censurable informacion tendenciosa. 

Nos despedimos sin una cita para volvernos a encontrar. Asi era con Sibila. Esa noche permaneci 
invadido por ella, senti su olor impregnado en mi cuerpo, su sabor, las resonancias de su voz 
melodiosa. Dormi como un angel. Al dia siguiente me olvide de todo: de la mercancia de los dos 
malhechores, de Anabel y el nifio, de mis preguntas importantes sobre lo nuevo que vivia y sentia... 
Fui a la playa. Nade en el mar. Almorce sierra frita con limon, arroz bianco y patacones. 

Lei en T.V. Guia (quiza la unica publication posible) las recomendaciones de los astros y barajas: 
"Los siete pecados capitales hacen parte de su tarot actual. Usted tendra a la mesa una inmensa 
coleccion de ellos. Mucho cuidado con una persona de signo escorpion que trata de acercarsele. 
Ojo con los amigos. No se desaliente si las cosas no salen a pedir de boca. Sus cartas estan 
rodeadas de adversarios. Desarrolle un talento dormido, usted podra darse un respiro cuando la 
marea se tranquilice." 

Esquivando el sol, camine por una playa de arenas blancas, tuve que atravesar la playa de los rojos 
cangrejos gigantes, hasta llegar a una playa negra donde habia una darsena llamada Puerto 
Chontaduro. 

En el camino vi un tramp steamer, vi al Maravelli y al Halalcisillag, anclados en los puertos del 
tiempo, regresando de los mares de la muerte. El recorrido - robando sombras a un sol sobrenatural- 
estuvo entreverado de kioscos atendidos por negras, con avisos que decian: Se venden jugos mixtos, 
se venden jugos unisex, se venden jugos del placer, jugos del amor prohibido, jugos afrodisiacos, 
jugos alucinantes. 

De la misma manera que prevalecia la cultura del baile, persistia la cultura supersticiosa popular de 
los jugos. "Los jugos de la ciudad pueden levantar hasta muertos... Las parejas de enamorados los 
prefieren". Los habitantes tenian grabada la idea en el estomago de una placentera curacion a traves 
de las frutas tropicales. Uno podia tomarse quinientos aguardientes, un nutrido repertorio de 
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estimulantes, no dormir una semana, hacer lo que quisiera, bastaba al final de la fiesta correr, 
evitando el sol castigador, hasta llegar al proximo kiosco de jugos enmendadores, para quedar otra 
vez libre de culpas, bueno y sano como una guanabana, como una naranja lima, una guama, un 
pomelo, una pitaya, un maracuya. Las variedades de pepas y frutas raras eran en la ciudad 
proverbiales, asi como las combinaciones urdidas en dichos brebajes exoticos. Chontaduro, borojo, 
cardamomo, banano, en medios como el kumis, la leche natural, la leche en polvo, fortalecidos con 
huevo, alicorados con oporto o brandy, reforzados con Cola Granulada JGB Tarrito Rojo, polen, 
jalea real, miel de abejas, polvos de la madre Celestina, del padre Perez, Esencias de la India... en 
fin. Infinidad de combinaciones, segun el antojo de la imaginacion popular. 

Tome en el dia varios jugos reconstituyentes y excitantes. Comi mango biche y grosellas. Me dio 
dolor de estomago. Dormi una siesta larga; creo que alucine. Al promediar la noche estaba metido 
en un bar. El barman me advirtio sobre el trago adulterado y otros peligros de la noche. 

- La semana pasada murieron 32. Dos de ellos se nos murieron aqui. Otros murieron en la calle o 
en la sala de urgencias del hospital esperando que los atendieran. Pero no se preocupe, serior. 
Supongo que el de hoy esta bueno. Esta manana llame a la distribuidora de licores y me cambiaron 
las botellas del pedido adulterado por otra caja de licores nuevos, por eso supongo que no tienen 
problema. De todas maneras uno nunca sabe. Usted vera si lo prueba. 

Los primeros sintomas son borrachera inmediata, perdida de la vista y mareos. 

- Pruebelo aver... 

- Deme uno, pues. 

Fui con una copa de "aquello" a sentarme a una mesa. Lo tome de un solo trago. Detras del bar, 
de unos bigotes de pelos chuzudos en una cara fofa, los ojitos pequenos del cantinero me 
observaban, seguramente esperando mi deceso. Senti el quemon en la garganta. 

Perdi la vista al cerrar los ojos de la impresion. Prendi un cigarrillo. Me dio mareo, la vision 
borrosa; sintomas que al momento fueron pasando, me senti sencillamente tonificado. Entonces me 
puse de pie para apreciar mi estado de la mejor manera posible. En toda su entereza. Fui a la barra 
y le dije: 

- Esta bueno, deme una media. 
Me la sirvio. 

- Bueno, ahora ya sabemos que el trago esta bueno.... 

- Si, esta bueno -repuse. 

- Bueno, ahora que ya sabemos que el trago esta bueno.... 

- ^Ahora que ya sabemos que esta bueno que? 

- El problema de ahora en adelante -dijo-, es que alguien le agregue algo y se ponga malo. De 
manera que tenga mucho cuidado si alguien se le acerca porque le pueden dar burundanga. ^Usted 
sabe lo que es burundanga? Es lo que le dan a la gente para robarla, usted pierde la razon y la 
voluntad, al otro dia se despierta desnudo en una calle o en un potrero, en cualquier paraje extrafio y 
no recuerda nada de la noche anterior. De manera que yo le aconsejo que tome su botellita; sientese 
en una mesa apartada de la gente, no hable, ni deje que nadie se le acerque. 

- iNo hay otro lugar a donde pueda ir?- dije ofendido. 

- En cualquier sitio le van a decir lo mismo, caballero. Ese es nuestro deber. 

Que raro, pense. ^Por que anoche Albemarle no me diria lo mismo? Bueno, al fin y al cabo lo 
que tome alia rue cerveza. 
Habia una tarima con unos instrumentos donde un grupo mas tarde iba a tocar. Espere. Una 
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mujer glamurosa, rubia, de gafas oscuras, con un atractivo singular,entro acompafiada de dos 
hombres. Se sentaron en una mesa. Al rato los hombres se fueron. La mujer se acerco y me 
pregunto: 

- ^Puedo hablar contigo un momento? 
Asenti. 

- Me parece chevere tu pinta de bohemio. 
Se sento. 

- Tengo que aprovechar ahora que mi marido salio a hacer una vuelta y hacer algo.... 

- Algo como....^,que? 

- Algo contigo, por ejemplo. Cuando el marido de una se va, seguro es porque va a hacer algo por 
ahi. Una tambien tiene que aprovechar y hacer algo. 

- ^Queres un trago? -le ofreci. Al tomarselo, como si dijera "salud", dijo: "Olvidate." 
Se presento: 

- Me llamo Burbujas Jeanine. Me estoy quedando en la Posada de la Ballena Groenlandesa, u 
tu? 

- En el Hotel Miramar. 

Muchas veces, al tratar de recordar a esta mujer, su imagen se desdibuja en algo que parece ir mas 
alia de las brumas del recuerdo. No podria hablar con exactitud de los rasgos caracteristicos de 
Burbujas Jeanine, ni de sus maneras, por eso pienso que desde un principio siempre hubo algo 
fantasmal en ella. 

Los musicos comenzaron a tocar una melopea caliente, "Tengo un corazon que madruga a donde 
quiera jaya ya yay!" El cantante no era el Luis Guerra de antano, sino un negro descomunal con 
pecho de gigante y muslos como barriles, pero con la voz mas moribunda jAyayayay! con la voz 
mas fea y debilucha que uno jamas habia oido, peor que la quejumbrosa, deshilachada y triste de 
Agustin Lara. 

Quisiera ser un pez para tocar mi nariz 
en tu pecera 

y hacer burbujas de amor 
por donde quiera 

pasar la noche en vela mojado en ti 
joh oh oh! saciar esta locura mojado en ti. 
La quimica del cuerpo de la mujer cerca al mio era irresistible. En la penumbra los suaves 
pliegues de la seda sobre el vientre sensual invitaban a una caricia. Quisiera olvidarme de la luz 
enigmatica de sus ojos cuando me miro, me derreti en ellos, me hundi en una miel endiablada de 
corales y transparencias marinas. "Puedo conseguir lo que quiera", murmuro sugestiva, acercando 
su silla y entonces baje la vista. Observe su pronunciado escote de mejillas de luna y senti una leve 
ereccion. Aquella rubia de atraccion irreprimible, era una perfecta manipuladora de sus atributos 
con peligrosos visos de mujer fatal. Algo en mi se alborotaba de manera independiente a mi 
voluntad. "No tengas miedo, yo se lo que andas buscando y lo que necesitas", dijo. Entonces pense 
que bien podria ser cierto; ella podria saber todo acerca de mi, como sucedia con otras personas 
mientras a mi gran parte de la realidad se me presentaba sin explicacion. Y al pensar esto, mas me 
sorprendio saber que parecia adivinar mi pensamiento: "Tranquilo bombon", dijo, "nada en ti 
permanece oculto, de la misma manera que sabemos todo acerca de las personas que han muerto". 
Me estaba matando con sus palabras. 
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La pista continuaba vacia y alrededor nuestro solo habia una serie de puertas cerradas. La extrafia 
mujer parecia la misma encarnacion de la malicia, de la picardia. 

- Las puertas son para hacer algo detras de ellas. 

- ^Como que? -pregunte. 

- Como... "Esnifiar", por ejemplo -Dijo.- Me gusta tomar trago a la manera moderna, con coca, 
sino todo me parece que anda muy despacio. Lo que importa es que haya muchos bafios 
confortables y elegantes. Mire no mas el marmol travertino. 

- Muy bonito pero no viene nadie -anote. 

- Si sacamos a todas las personas del bafio queda repleto. 

Sentia un abandono y una caida a un abismo en donde no habia un arbusto, ninguna manija donde 
agarrarse como la voz desmirriada del cantante musculoso deslizandose en babas de amor sobre las 
mesas. jOh! jOh! jOh! iMojadoenti! 

- Vamos al tocador. -Invito. 

Me dio miedo. No conocia a esa mujer, podria tener sida, podria llegar su marido, podria darme 
quien sabe que cosas en el bafio, podrian echarme algo en el trago mientras iba con ella, como me lo 
advirtio el barman. 

- Me gustaria chapotear contigo en una tina llena de champafia, - dijo mientras nos dirigiamos al 
elegante reservado, colocandose una gafas como de La Dolce Vita. 

Antes de entrar, Burbujas Jeanine sefialo el mar tras el ojo de buey, un oceano confuso envuelto 
en una mortecina luz amarillenta, senti un olor asqueroso, nauseabundo; un olor a una inmensa carie 
dental -sobrenatural, imposible -no recuerdo mas. 

Al despertar me hice cuatro preguntas: primera, ^Donde estoy?; segunda, <<,Que hice ayer?; tercera, 
^Quien soy?; cuarta, ^Sera que me dieron burundanga? Estaba de pie en una habitacion 
desconocida. Seguramente no me habia acostado. Reconoci en la mesa de noche, las gafas de gata 
a la "dolce farniente" de Burbujas Jeanine. La va acostada desnuda en la cama, la va levantarse y 
venir hacia mi. Algo por encima de la voluntad me hizo acercarme a ella. Senti su aliento fetido 
cuando recorri con mis manos su vientre. Tire asqueado el cuerpo a la cama y su boca exhalo una 
sonrisa perversa. Luego me asome a la ventana del hotel y va otros cuerpos de personas muertas 
caminando por la calle. "Pasar la noche entera mojado en ti. jOh! jOh ! jOh! " 

Otras personas como fantasmas avanzaban entre hileras de edificios. Una luz dorada, agonizando 
al fondo de la avenida. 

Abri la puerta. Avance zurumbatico por el corredor. Baje las gradas y sali del hotel casi 
corriendo. En la calle, el aviso ominoso; sobre la botella gigante de aguardiente decia: 
jOLVIDESE, VIVA EL PRESENTE! Beba y borre por completo su pasado y no pregunte nunca 
mafiana lo que hizo hoy. 

^Que habia pasado con Burbujas Jeanine? En verdad la mujer que bese al despertarme no parecia 
ser ella, sino un zombie. Burbujas Jeanine estaba llena de vida, se le notaba en cada poro, en cada 
gesto. Al salir del hotel supuse que un sitio como ese no podria ser la Posada de la Ballena 
Groenlandesa. Era un hotelucho. 

Camine asustado viendo mujeres que se asomaban por ventanas de otros moteles, sobre avenidas 
del lunfardo; calles sucias, cafetines peligrosos, repuestos para automotores. Vi hombres en 
chancletas de caucho jugando domino en los andenes, nifios banandose en el chorro que cae de 

las canales de los techos; mujeres negras sentadas en el suelo sosteniendo entre las piernas el 
pescado en platones. Hombres descargando camiones, una atmosfera podrida, pesada, perros 
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callejeros correteando en medio de la basura. Un ambiente de mercado, festivo, constante. 
Resuello de transito confuso en menguantes oleadas. De subito las cosas cobraban vivacidad. De 
una calle para aca la muerte y de una calle para alia la vida. Busque con afan una venta de jugos, 
pero al parecer no era ese el sector. 

"Lo que estas viendo, no es cierto 

la ciudad es una ilusion 

Este aire, estos arboles 

Estas palmeras y la brisa. 

Estas mujeres que se pasean al atardecer 

te pueden dar placer 

pero tarde o temprano 

te haran conocer la amargura. 

No te dejes engafiar 

Aqui vive la gente mas sola del mundo 

Probablemente la brisa del mar no exista." 

Despues de mucho caminar sin sentido, de repente me halle ante la costa. El mar se habia retirado 
un kilometro de ella. Sobre la llanura de la playa chapuceaba una que otra aguamala. Se escuchaba 
en la ciudad, como al poner el oido en un caracol, un rumor lejano de olas y se podia ver como un 
exabrupto en un oceano calvo de desolacion, un barco ingles encallado en la distancia y mucho mas 
atras la delgada linea de espuma donde comenzaban el oleaje. Despues de un desayuno de 
chocolate, arepas, pescado frito y huevos revueltos, camine por un paisaje abstracto. 

Habia un monticulo que en estado normal debia ser una isla de recreo. Deseaba ir caminando y 
pensando hasta alia. El hueco de mar vaciado invitaba a pasear y, al comenzar a andar, las pisadas 
se hundian unos centimetros en la arena humeda. La mafiana era gris y fresca, proclive a la 
reflexion, a ensonaciones. Pense en mi familia. ^Como era yo? Me vi un dia yendo a recoger a mi 
padre que habia caido enfermo, estaba en el suelo y no podia levantarlo. El habia dicho: "Llamen a 
ese peludo que esta en la esquina, que ese tambien es hijo mio. Que me ayude". 

Entonces fui a recogerlo. Yo habia crecido en el antejardin, en el parque jugando futbol, en la 
esquina contando peliculas. Luego iba a los bares. Nunca hablaba de la vida practica con mis 
padres, de lo que me pasaba. Pero un dia comenzaron a exigir, tenia que estudiar, trabajar, producir. 
Habia que inventarse algo. Tenia que inventarme como podria ser yo. De donde iba a sacar el 
amor, la esperanza, una profesion, si dentro de mi solo existia un vacio, igual al vacio por donde 
ahora caminaba. Ahora que caminaba por esa inmensidad metafisica de arena que no hacia 
referenda a nada -sin soporte, sin luz, ni Dios -, que no hacia referenda a nada que no fuera brisa 
leve, nubes bajas algodonosas. 

Recorde apartes de la cancion de Luis Guerra, cantada por un negro gigantesco de voz debilucha, 
la noche anterior cuando conoci a Burbujas Jeanine, en un bar de la nueva ciudad portuaria. 
"Quisiera ser un pez, pasar la noche en vela mojado en ti, un pez para bordar de corales tu cintura y 
hacer piruetas de amor bajo la luna oh oh! saciar esta locura mojado en ti". Vinieron retazos de 
cancion, fragmentos de letra repartida en un cuerpo de mujer, pedazos de noche alucinantes; una 
extrana conversacion con una mujer cuyo marido se habia ido a hacer "una vuelta", en un lugar 
rodeado de banos para "esnifiar", marmol travertino, la Dolce Vita en sus gafas, un escote y un 
vestido de seda pegado a un cuerpo irresistible, un olor rancio, y amargo, sobrenatural, y al otro 
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dia.... [Amnesia! 

Recorde en el bafio del bar, Burbujas Jeanine, su rostro de espaldas al espejo: la mancha de su 
pelo rubisimo torneando en cascadas su rostro, la linea del pomulo yendo hacia su boca entreabierta, 
el menton empinado, altivo, sus ojos como si me estuviera mirando desde arriba y yo fuera un 
enano; una mirada mezcla de conmiseracion, ingenuidad, autopropaganda, atrevimiento. Me dijo: 
"Si has podido enamorarte tanto de Anna Bell, £te imaginas lo que podria pasarte CONMIGO?". Se 
me fueron las luces. Su torso estaba echado hacia atras, recostado de espaldas al espejo y su cadera 
en el aire inclinada hacia adelante. Su sexo casi tocaba el mio. Apuntaba amenazador y promisorio 
y alcanzaba a abultarse detras de la fina textura sensual de la tela negra, (un bultico de pelos de nifio, 
unas tenazas de terciopelo rosadas), senti que algo se me derretia por dentro, que la sangre podia 
dejar de circular en un marasmo de rumba fresca, de tierra estiercol recien bafiada por la lluvia, una 
cierta oclusion de aire, un aflojamiento de rodillas, una debilidad. 

Era la misma nostalgia, la misma tristeza, la misma debilidad que sentia cuando la Nena, - esa 
muchachita que parecia derramar un torrente de libidinosidad a los cuatro vientos -, esa nifia de los 
ojos de todo el mundo, lo miraba a uno propinandole al mismo tiempo una frase atrevida con la 
mayor inocencia: "^Que tal nosotros haciendo el amor? Mira, ^que tal seria?". Sentia, junto a la 
nifia mujer, como junto a Jeanine en el bafio, entremezclado con el deseo, una disminucion vital, un 
apocamiento, sentia que volvia atras hacia un temor primigenio. Tambien, una nostalgia de algo 
perdido irrecuperable, cierta tristeza inexplicable. 

Regrese a la ciudad. Las acanaladas laminas de aluminio del mar reverberaban en mis ojos y de 
vez en cuando en el maremagnum de concreto y acero de la nueva megalopolis, como una peca en 
el paisaje, se veia una casita de estilo republicano de los afios cincuenta. Una casita blanca o en 
tonos pasteles de la ciudad anterior. Una casita de espacios generosos con antejardines y 
balaustradas. 

"Quiza esto que parece un sueno no sea mas que una nostalgia", pense, "una nostalgia despues que 
una arquitectura maligna intento arrasar con el pasado" 

Visite a Don Mario. 

- He vuelto al punto de partida- le dije. Hace unos meses... (no precise el tiempo pues habia 
perdido la notion de el y no deseaba en el Don la sospecha de un posible desvario)... yo sali de esta 
misma oficina con unos paquetes bajo el brazo, muy entusiasmado; la verdad es que ahora no lo 
estoy.... 

- No se preocupe que yo no le estoy cobrando-dijo con una voz tan baja que parecia un murmullo. 
Mientras....acariciaba el animal. 

- Si, la verdad es que ahora me han sucedido tantas cosas raras. 

- YO NO LE ESTOY COBRANDO- dijo subiendo la voz, su tono era energico-. Me gusta que 
haya venido. Sientese, por favor. 

- ^Quiere tinto o una agua aromatica? 

- Aromatica. 

Comence a temblar. Senti la fatiga de tinto en el estomago, la fatiga que sentia al llegar a su 
oficina. Parecia hubiera tornado cafe muy fuerte toda la mafiana y en vez de estomago tuviera una 
cafieria averiada. Un fulgor en su calva lo abandono cuando se inclino para abrir el cajon de donde 
saco un confite. Estiro la mano para ofrecerme la golosina envuelta en un papelito multicolor. Por 
la franja horizontal en la parte superior de su oficina de donde llegaba la luz matizada, se veian 
algunas copas de arboles. Alii el viejo curtido, el de los felices negocios turbios de otras decadas, 
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se recluia en lecturas, efectuaba llamadas y recibia unas escasas allegadas visitas. El dulce, la 
aromatica, mas un cigarrillo, ya me habian tranquilizado cuando me pregunto por Anabel y el nifio. 
Le conte que ya no estabamos juntos, lo cual no parecio gustarle. Al arrellanarse en la silla de 
resorte, el gato salto de la mesa, su semblante se crispo en un fino sobresalto y el fulgor cayo de 
nuevo sobre su rostro antes rubescente ahora, un tanto palido. Luego la correa en el vientre robusto 
se irguio. (Y pense en el bostezo de una popa de barco levantandose sobre el horizonte marino del 
escritorio). 

Le conte que ya no estabamos juntos, pero no queria que se enterara de la ironia del porque nos 
habiamos separado. De como precisamente la mercancia que me habia tan gentilmente brindado en 
una ultima oportunidad para resolver mis problemas, era en gran parte, asi lo creia yo, causante de 
mis infortunios. 

Hubiera podido referirle como, habiendo acudido en pos de hospitalidad donde el poeta 
Aristizabal y el profesor Eugenio Rosas, a quien sus alumnos llaman Primavera Hipie, no habia 
encontrado mas en mis amigos que conductas de panico, falta de solidaridad. La ironia de que lo 
mas ansiado como representation de la felicidad, puede ser lo que mas dolor nos causa y nos puede 
ocasionar las mayores desgracias. Tenia ya el botin pero no los amigos ni el amor, el 
desposeimiento aumentaba, era enganoso su poder, me hallaba lejos del necesario hogar, en la 
intemperie, esperando los punales de los codiciosos y traidores. Tenia la sospecha de un sinsentido 
en ciertos afanes perentorios para cualquier empresa que se acometiera, fuera cual fuera. La 
conviction de que los hombres persiguen una sola idea, y que esta, la mas codiciada, es la que los 
define, confiriendoles el matiz especifico de un caracter que con el tiempo enajena. 

Discernia sobre una realidad a la orden del dia y dada mi experiencia ultima tan difusa, el meollo 
del asunto se hallaba en el alejamiento de lo real, la culpa anidaba en el olvido y el pecado en la 
ignorancia; no debia descartar la hipotesis de la suplantacion de la realidad por un posible delirio. 
Era precisamente lo que necesitaba. Por eso lo escuche con mi posible mejor atencion. 

El Mar debia convertirse para mi, sobre todo estando en presencia de Don Mario, en una palabra 
prohibida, tabu, impronunciable. No debia dejar vislumbrar algun resquicio que me hiciese lucir 
como un hombre desfasado, una persona recusable, atonita, que no sabe que es lo que pasa y por el 
contrario de lo que se pretende, anda por el mundo desvariando, entre alucinacion y disparate. 
Habia que mostrarse cuerdo, lucido, al tanto de las circunstancias. 

La robusta popa del barco se elevo del mar del escritorio al cielo cuando el Don, poniendose de 
pie, se dirigio parsimoniosamente al mueble del bar que se hallaba tras de mi. Lo vi pasar lento, 
paquidermico, sin arrastrar los pasos largos. Los zapatos perfectamente embolados, el traje 
impecable, la pulcra linea del pantalon exacta. Me sirvio un trago de whisky. Yo debia estar 
agradecido. La atencion se le concedia a poca gente. 

Una avida curiosidad femenina de inmediato hubiera querido saber los detalles, el desenlace 
pormenorizado de aquel matrimonio fallido. 

Pero su mirada permanecia serena, en suspenso (flotando sobre el aire atento, adolorido, de la 
oficina). Los objetos que tocaba, sobres de manila membreteados, papeles, como si no los tocara, 
expresaban lo que sentia y esto era todo lo que podria esperar y desear de la situation: comprension, 
respeto, sin abocarse a detalles vergonzosos. En la eternidad de ese instante, mientras esperaba que 
aceptara la noticia como se espera que el agua turbia se aclare al descender las molestas impurezas 
al fondo de un recipiente, o como se espera que una pared fresca y recien pintada se asiente, al 
secarse, en su color definitivo, alcance a repetir en voz baja mientras saboreaba el whisky: "Asi es, 



1 

nos hemos separado". De alii en adelante habia que avanzar sobre los hechos, los cambios, asi 
como las consecuencias que la ruptura acarreaba, asi es la vida Don Mario. Por fortuna se abandono 
el tenia, la conversacion volteo hacia otro flanco no menos importante, cuando pregunto esbozando 
una sonrisa tonificadora de esperanza acerca del curso seguido por los negocios. Le conte sobre una 
serie de relaciones entabladas a raiz del asunto con diferentes personas; conversaciones, visitas a 
apartamentos lujosos, penthouses, noches de trasnocho, de como en un principio la mercancia habia 
comenzado a diezmarse en muestras, pedacitos que vendia aqui y alia, debido a lo cual para no 
convertirme en un callejero expendedor al detal, habia decidido rapidamente suspender esta forma 
de venta para intentar negociar de una sola vez el paquete entero. Mientras... Don Mario asentia, 
muy atento, diciendo jaja, aja!, como diciendo muy bien, muy bien. <<,Que mas? Le hable de dos 
posibles mercachifles (Garcia y el Tartaro), a traves de los cuales habia pensado hacerla llegar a un 
tal Reverendo, un personaje al parecer desconocido del cual ya me habia dado cuenta, no lo era 
tanto,y que debido a las ya comprobadas malas intenciones de estos dos bribones y a la posibilidad 
en sumo grado practica y ventajosa de abolir trajinantes, habia pensado ofrecerla directamente al 
Reverendo, quien ya sabia le interesaba y quien ultimamente habia trabado excelentes relaciones 
con el exterior. O sea que, con el, existia la posibilidad no solo de salir de unos paquetes sino de 
muchos. Existia incluso la posibilidad de establecer una continuidad, un futuro. 

- El Reverendo... -dijo Don Mario exhalando una bocanada de aire como si fuese humo de 
cigarrillo-, ya esta ubicado en otra esfera. Ya ha ascendido a otra esfera de corrupcion nacional. Es 
mejor olvidarse de el. 

Quede anonadado y apure un trago, "Es mejor olvidarse de el". 

Trate de objetar que precisamente con el podria ser mas factible, seria mejor que con otras 
personas.... 

- No cuentes con el - dijo Don Mario categorico-. No creo que ni siquiera te reciba. Los 
trepadores no quieren saber nada que les recuerde su pasado, quieren olvidar la escalera por la cual 
han trepado. 

Dijo que el Reverendo seguramente ya no volveria ni siquiera a saludar, el conocia el 
comportamiento de ese tipo de personas, " "Mas aun en estos tiempos en que nadie puede garantizar 
estar vivo al dia siguiente." 

"El Reverendo es una de esas personas que un dia de estos va a aparecer por ahi....(muerto conclui 
yo, sin mas ni mas). Veo que se le acabo el whisky. Si quiere otro, sirvase usted mismo". 

Al salir de la oficina de Don Mario, entonado por el whisky recorde el dia que por primera vez vi 
la ciudad cubierta por una verde pradera de cesped marino y lo que pense al verla: "Siquiera que 
esta ciudad cambio, de otra forma no hubiera podido seguir viviendo. Por eso la gente no contesta 
preguntas sobre lo que sucedio el dia anterior. Tienen razon. ^Quien va a querer acordarse? 
Recordar tantas barbaridades. Nuestro pasado es simpre un amargo lastre. Es mejor el Mar, el 
olvido, comenzar una vida nueva." 

Era de noche cuando me encontre con el amigo Federico, el noctambulo trotacalles, con quien 
habia intentado compartir un pedazo de noche dos dias antes. Habiamos intentado entrar a dos 
bares: el Cafe Cuadro y Convergencias, sin exito alguno. Tenia todavia la mano vendada. La ropa 
flotaba alrededor de su cuerpo. Lucia diafano, etereo, iluminado por la luz de la luna. Frente a 
nosotros, por un estrecho canal, pasaban las negras gondolas silenciosas. 

- Sabido es que al final - dijo - en la memoria de la ciudad los tiempos y recuerdos se juntan. Al 
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fin y al cabo la ciudad no es un lugar, sino, un sentimiento -.Me miro. Sus ojos brillantes, redondos, 
parecian dos negros botones encendidos detras de los cuales bullia chisporroteante la lefia de una 
chimenea, el fuego fragoroso del viento incendiado, el ajetreo de una ciudad lucida, inteligente, con 
sus imperativas preocupaciones cotidianas y su trafico organizado de luces y sefiales. - El problema 
de esta ciudad -sentencio- es que no quiso avanzar. Quiso perpetuarse en sus mismos recuerdos, 
mantener un mismo ritmo, un sentimiento inalterable. La ciudad del mar perdido rue obligada a 
copiarse, a repetirse a si misma en una angustia por no ser olvidada, por seguir siendo reconocida, 
en un afan de perennidad y esto, paradqjicamente, es lo mismo que la ha hecho olvidar. Ya nadie en 
el mundo se acuerda de esta ciudad, su misma inmovilidad, su fijeza, la hicieron desaparecer. Por 
eso muchas cosas vistas no son mas que moribundas sefiales de humo, simulacros o 
representaciones. Existen mecanismos nostalgicos de unas costumbres, deseos ocultos de rituales 
ancestrales. Por eso sus habitantes ya no visitan sus noches. Por ellas solo erran a deshoras sus 
despojos, sus difuntos. Los recuerdos fueron obligados a dar vueltas como el viento que va y viene 
de la cordillera. Hasta los colores nos abandonaron. Por eso la noche es solo un negativo del dia y 
en el crepusculo desprovisto de cualquier tonalidad cromatica, solo vemos una lenta inversion del 
bianco al negro. Ni siquiera nuestros deseos sabemos si son nuestros porque se han confundido con 
las reverberaciones enfermas, las senalizaciones, los ordenamientos de la publicidad, las enredadas 
obligaciones citadinas. Somos esclavos de un juego de espejos. Tenemos que buscar la otra noche, 
la otra ciudad. jEsta no nos esta sirviendo para nada! Pero no me mire asi mi querido Jose Felix 
que la urdimbre parece seguir igual. No hay nada que temer, el mapa de la ciudad, aunque haya 
crecido, sigue teniendo la misma antigua forma de dragon, desde el Ponti Di Chipichapi hasta el 
Lido Di Pance. Uno puede moverse todavia dentro de estas aguas ambiguas. 
jVamos! ^Queres fumar? Mas adelante hay un hombre con un coche que vende cigarrillos. 

- ^Un coche como el del Bebe de Rosemary? 

- No, otro diferente. jVamos ! jVamos! viejo Felix. 



CAPITULO XI 

PENSAMIENTOS 



Al dia siguiente, al salir de un anodino hotel de vidrios azules, me parecio que el mar era un 
producto de mi imagination y que solo habia estado dentro de mi. En esa mafiana no aparecia por 
ningun lado. No era que la marea hubiera bajado mas que el dia anterior, sino que el agua, la play a 
misma y el mar se habian esfumado. La ciudad se encontraba igual que antes, con sus blancas 
fachadas, sus avenidas sembradas de arrayanes, palmeras, chiminangos, jazmines, camias y ceibas 
centenarias, un rio sucio y no un canal con gondoleros la atravesaba como un sueno. [Eureka! jMe 
habia curado! jNada mas ensonador que la realidad! Quiza con tanta pesquisa mental, las cosas se 
habian vuelto a colocar en su sitio. 

Existia para mi una esperanza y unas metas, aunque sabia ya muy bien que el camino estaba lleno 
de incertidumbre. Habia que chapucear en el misterio. 

Una situation ameritaba ser resuelta de inmediato: No podia seguir viviendo en hoteles. 
Necesitaba en lo posible puntos de contacto con lo real, con personas lucidas. Llame a Virginia 
Lopez que me parecia una mujer sensata. " ^Que mas viejo Felix, ya te paso la borrachera ?" Esta 
vez acepto recibirme. Acudi con mucha alegria a una cita en la zona de los cafes donde tomamos 
un taxi para salir del perimetro urbano y ascender las sucesivas curvas hasta llegar a las rosadas 
colinas donde se hallaba su casa campestre. En el trayecto trate de explicarle con mucha dificultad, 
lo inexplicable de mi situation inexplicable . No era ninguna borrachera, ni las consecuencias 
terribles de una de mis farras. No quiso saber nada sobre una posible inundation del mar a la 
ciudad. Apenas enunciado el tema su rostro adquirio esa lejana imperturbabilidad silenciosa de las 
personas que no quieren escuchar tonterias. Lo unico que deseaba saber era como habia concluido 
mi relation con Anabel. 

- No sabes cuanto te agradezco -.Exclame, estrechandola. 

- Aqui puedes dejar que esas aguas oscuras que te perturban se aclaren. 

Sabia que alii iba a encontrar la paz que necesitaba. Apenas vi la casa entre los arboles, mi 
corazon salto de gozo. Era una casa de piedra y madera con el techo a dos aguas amarrado por vigas 
de mangle traidas de la costa. 

Debido a su trabajo en una empresa tenia que ausentarse por largas temporadas, de tal modo que 
yo permaneci en su casa, en las montanas rosadas, sin ser para ella en ningun modo una carga. Por 
el contrario, ayude a cuidar la propiedad del clima de violencia e inseguridad de sus alrededores. 
Mientras, mi mente se aclaraba, daba vueltas por las colinas, ayudaba en labores domesticas o 
permanecia sentado en una silla a la hora del crepusculo. 

Melancolico, observaba dia a dia, una progresiva invasion de pajaros premonitorios de aguas por 
venir que se iban aposentando en los arboles, en las cercas, en las aristas de la casa. 

Por esos dias, en tranquilas y pausadas conversaciones con Virginia, en paseos con la perra del 
vecino por los alrededores, incluso con la presencia de algunos guerrilleros de la region, fui poco a 
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poco aterrizando, aceptando una nueva realidad mas apacible. Aunque todavia un tanto triste, 
mejoro mi lucidez y lo que es todavia aun mejor, en aquella vieja casa encontre una biblioteca 
empotrada entre las piedras. A muchos libros les habian caido goteras y se hallaban mojados y 
sacudiendoles el polvo del olvido, los sacaba a asolearlos al jardin. Alii, sin afanes, entre lecturas, en 
esas calcinantes mananas del jardin de Virginia, volvi a los hospitalarios libros, recupere el gusto 
por la palabra impresa, siempre amable y noble, que en epoca de inundacion habia entrado en 
detrimento hasta quedar reducida a minusculos informes sobre programaciones de television. 

En esas horas de solaz, cuando ojeaba una revista de una universidad local, halle un articulo que 
daba una explication a mi situacion y redondeaba la sospecha de haber dado un salto temporal, de 
haberme disparado hacia un futuro en que el mar ya habia invadido la ciudad. Lo cierto es que ya 
estaba escrito. Habria que volver a la noche de los tiempos, cuando el valle sobre el cual descansa la 
ciudad era una gran laguna. 

En el articulo, Luis Carlos Velasco Madrinan decia: "Esta tierra mia rue primero un lago de 
cristal. En su superficie, los variados peces hacian brillar las escamas a los primeros rayos del sol 
de los tropicos. Y el circulo de montanas levantaba muralla azul para custodiar el Valle". 

Y mas adelante, puntualizaba: "Fue Humbolt quien descubrio el origen lacustre de nuestro 
territorio vallecaucano, como asi mismo pronostico que habia de tornar con el transcurso de los 
siglos a su original condition geografica." Para reafirmarlo, consigno la profecia terrorifica en uno 
de sus libros de ciencias. "Los habitantes del Valle de Cauca, cantan y bailan sobre el abismo que 
se los hade tragar". 

Asi era, ni mas ni menos. La eterna noche de farra continuaba mientras se vivia una horrorosa 
situacion de violencia. Por otro lado las catastrofes naturales: la de Armero, la amenaza del 
Galeras, el Volcan del Ruiz (que ya habia hecho eruption pero perfectamente podria volver a 
hacerla y obstruir el canon del Rio Cauca). En cualquier caso, el agua no tendria por donde salir y 
el Valle volveria a inundarse. 

De hecho, permanecia inundado por las crecientes. Bastaba escuchar las noticias, dar una vuelta 
por los barrios de Aguablanca. Lo cual no era una novedad, siempre lo habian estado. En un 
principio las inundaciones de invierno en Aguablanca permitian la navegacion y convirtieron la 
ciudad en un puerto fluvial sobre el Rio Cauca. Ahora, si bien es cierto no permitian la navegacion, 
constituian una calamitosa tragedia constante para sus humildes habitantes, ademas de una cotidiana 
y perfecta amenaza de mayores catastrofes. 

La presencia acuosa, para bien o para mal, siempre habia ido unida a su historia. 

Desde la fundacion de la ciudad hubo confusion. Se necesitaba un puerto que sirviera de 
comunicacion entre el interior del pais y el Mar Pacifico. Una ciudad que pudiera ser puerto de mar 
sobre el Pacifico y puerto de agua dulce sobre el Cauca. Pero el rio pronto dejo de ser navegable y 
la urbe de todas maneras no se hallaba a orillas del oceano. Era una ciudad portena que poseia sus 
malecones y bodegas, su verdadero puerto, detras de la cordillera, a ciento veintiocho kilometros de 
alii. 

Desde su inicio, el trastocamiento adquirio ribetes de indole fantastica. Era asombroso ver 
como en el disefio del escudo, el pueblo estaba representado al lado de un rio y frente a un mar que 
nunca habia existido. Por eso se decia que los habitantes de esta ciudad de ultramar, eran costenos 
sin costas, eran costenos que habian perdido y buscaban la gracia del mar. 

Aquellos dias apacibles sirvieron de reflexion para detenerme en los hechos. Vivia dentro del 
fracaso hacia un exito aplazado. Como los escritores que habia conocido: Vivian aplazando un 
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libro que ya iban a escribir, que estaban escribiendo, que ya iban a terminar... Mientras tanto... 
vivian en el fracaso. Vivian dentro de una esperanza que estaba dentro de otra esperanza, que crecia 
como un mundo, y sus ramas se multiplicaban hasta el infinite. Habia que tener paciencia, quiza 
demasiada paciencia. El negocio se caracterizaba por los dias de espera, por su deprimente antesala 
a un porvenir dorado y lejano; la disposition de los suefios de las cosas que podian hacerse y que 
vendrian cuando llegara el ansiado, pletorico mafiana. En ese momento, toda la vida se hallaba 
resumida en esa idea de la espera; en el aplazamiento, la postergacion. Aunque asi era, la vida de 
ningun hombre debia resumirse en una idea. Sabia que la monomania era destructiva. 

En esta nueva estancia, obtuve otra variation del pensamiento. Cristalice otras antiguas 
apreciaciones sobre el panorama de aquella frivola ciudad. Habia permanecido en un espacio donde 
las personas solo se jugaban su vanidad, pero existia otra ciudad, otra ciudad de muertos y de balas, 
otra ciudad de miseria y pobreza absoluta que me circundaba y rodeaba como una muralla. Me 
hallaba ahora muy cerca, en esas veredas, a una ciudad estremecedora donde no se podia abrir la 
boca sin correr algun riesgo, donde la gente andaba armada hasta los dientes, muy cerca del ejercito, 
muy cerca de la guerrilla exactamente ubicado en medio de los dos bandos, acosado por las 
preguntas de unos y de los otros y sin saber aun donde tenia con precision mis ilusiones ni mi 
cabeza todavia atormentada. Sabia que era mejor no preguntar, no indagar, ni saber de lo que habia 
ocurrido el dia anterior, asi habia pasado con Burbujas Jeanine y la urbe era un espejismo de falsa 
sensualidad, de violencia y el misterio impredecible de la cotidianidad debia ser aceptado sin 
chistar, tenia que aprender a navegar a la perfection en el fango de la incertidumbre, asi lo exigian 
las calles, las noches y las veredas por las que ahora tendria que transitar. 



Desde la montafia observo el paisaje. 

La ciudad es blanca. El cielo bianco permanece encapotado la mayor parte del afio, sin vestigio de 
azul ni hilazas de malva. Solo al atardecer, cuando el viento se deja caer de las montafias y recorre 
las calles, hay un cese, un descanso de esta luz estrepitosa de perpetuo mediodia. Porque en la urbe 
blanca todo el dia es mediodia. 

Hay tambien en ese festivo bafio de sol, en ese ropaje, un cuadro de calles sepultadas por la luz del 
tropico, exuberantes, fantasmales, sin sentido del color. Una arquitectura caprichosa y semisalvaje, 
hecha de retazos de variados estilos. En la mafiana luminosa, una oficina, una calle de cualquier 
ciudad, la sombra de un ala de torcaza en el centro historico. Al mediodia el bochorno sobre las 
casas, puedo adivinar, sentir esa sensation de tiempo detenido, de siesta, un silencio raro, sosegado. 
No queda mas remedio que quedarse mirando el techo, adoptar una position proverbial para la 
digestion y recostarse. Quedarse por un momento alelado mirando el rostro del otro comensal 
exhausto o viendo como manotea el aire con desgano el ventilador de techo. Giran las aspas pesada, 
len-ta-men-te, y la rutina continua: solo despues de las cuatro el cielo empieza a moverse y a eso de 
las cinco de la tarde, los automoviles comienzan a desfilar por las avenidas bajo la sombra de los 
guayacanes, los chiminangos y carboneros. Se empieza a percibir el caminado desenvuelto de las 
mujeres, los bluyines apretados, los ombligos al aire. La tarde va virando de una luz estrepitosa y 
blanca, a tonos mercuriales, a rojizos ladrillos, a palidos azules y rosados. Se siente la brisa salobre 
enigmatica que tanto caracteriza y define a la poblacion y la mente abotagada de repente florece, se 
abre como un abanico hacia los cuatro puntos cardinales. Es una magia que comienza al atardecer. 
Parece que lo demas no existiera y que todo el dia hubiera transcurrido solamente para desembocar 
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a esta hora pues es a las seis cuando la ciudad adquiere su razon de ser, cuando se muestra decidida 
y amable, como una mujer desenvuelta y holgada, dispuesta a una felicidad liviana. 

Las mesas de las fuentes de soda y los cafes se van llenando de vasos y caras sonrientes y los 
habitantes parece que tuvieran la necesidad de salir a buscar algo que resbala y escapa con la verde 
brisa que proviene del Pacifico. Es la hora del cigarro y la cerveza, la hora clave de la conversacion. 
En ese raro sentimiento que descansa en el aire hay un deseo de libertad, de alegria, de colorido y 
playa, pero en esta ciudad de ultramar no hay mar, el mar es solo una nostalgia. El mar es esa 
ausencia que viene con el viento, lo que hace falta, algo asi como un hueco en la memoria, un 
tiempo reversible, una cancion del enves. 

A esta hora se cree que nada ha cambiado al advertir que los amigos o conocidos permanecen en 
los mismos sitios preestablecidos, un nutrido repertorio de fisonomias que se observan en una 
capital, unos a otros, como si anduvieran en un pueblo. 

Es probable, cuando se prenden las luces en los postes y los avisos de neon, cuando las camias y 
los jazmines comienzan a desplegar su artilleria de efluvios dulzones, embriagantes, convertirse en 
un admirador de transeuntes desconocidas. Es probable sucumbir a una mirada que parece que 
dijera algo pero que solo es una costumbre (los ojos educados en el gesto de mirar a otros ojos con 
sensualidad; las voces, en decir, "si mi amor", "hola mi amor", a cualquier desconocido). Se puede 
interrumpir la visita, colocar el vaso en la mesa y decir adios, para regresar a casa con una leve 
frustration, porque ya sabemos que la noche en la ciudad es como para morderla, y que las mujeres 
estan floreciendo en las esquinas enredadas con la brisa. 

Ronda el pensamiento sicaliptico: no existen las mejores condiciones para una conversacion seria, 
altruista, filosofica, espiritual; para la amistad. Hay demasiado piel a la vista, calor, sensualidad. 

La ciudad parece blanca pero tiene un corazon de ebano, por sus callejuelas corre sangre negra a 
ritmo de tambor y cencerro. 

"Negros son los traseros inverosimiles de las vendedoras de frutas en las calles, y los lindos 
traseros de las mujeres blancas que poseen traseros negros o como de negras. Aqui se canta y se 
goza cuando se muere, y se muere cuando se canta y se goza. El placer se busca con desaforo, a 
ultranza, porque en la ciudad la sed de placer es arrasadora como un verano recio. Negro es el 
corazon de ebano de la ciudad. Negro azabache. Negro es el espiritu de Khaly, la diosa de la 
destruction y deidad de la Ciudad Blanca. Por eso, lo que estas viendo no es cierto, la ciudad es una 
ilusion, este aire, estos arboles, estas palmeras y la brisa. Estas muchachitas que se pasean al 
atardecer te pueden dar placer pero tarde o temprano te haran conocer la amargura. No te dejes 
engafiar, aqui vive la gente mas sola del mundo, probablemente la brisa del mar no exista". 



CAPITULO XII 

DIALOGOS SUCIOS 



Una tarde baje a la ciudad. 

Olia a tienda, a tienda de barrio donde venden leche, jabones y hortalizas. Un olor caracteristico 
mezcla de otros olores. Escuche una voz asaz conocida, una voz para adentro que se tragaba a si 
misma en una garganta carrasposa. Una risa de mufieco de ventrilocuo. Imagine la cara de plasta 
detras de la ventana que daba al anden, me detuve sin dejarme ver. Los imagine sentados tomando 
cerveza. El otro contertulio, supuse no era el Tartaro, pues no tartamudeaba. 

- ^Y Anabella esta sola? 

- Si, el man ya se fue de la casa - dijo el otro. 

- ^Y quien se esta comiendo a Anabella? -Pregunto Julio Garcia. 

- Parece que Edilberto Zuniga se la corono una vez. El profesor "Primavera Hipie" y el Poeta 
Aristizabal, le estaban cayendo. Pero al poeta lo mataron. 

- Ole, pero ^quien desconecto a quien? - Pregunto Garcia. 

- Parece que fueron los dos. 

- Yo creo que no. Ella tuvo que haberlo echado de la casa. 

- A lo mejor. 

- Tengo ganas de comerme a Anabella, pero primero tengo que emborracharme y darle rumba. 
Dijo Garcia. 

- Parece que ella quiere conmigo. - Dijo el otro-. La otra vez estuvimos tomandonos unos tragos, 
solos, en la Taberna del Alcatraz. 

- Esta buena, ^no? Tiene buen culo. 

- Si, cada vez le crece mas el culo. 

Me asome con mucho cuidado para saber a quien correspondia la otra voz. Estaba de espaldas y 
no me parecio conocido. Si me hubiese asomado mas, Nariz de Plasta, que estaba al frente, me 
hubiera visto. No se que me hizo retirarme. Debi haberlos enfrentado en el momento. 

- lY por que cortaron? -pregunto el otro. 

- Porque ese man es una olla, un irresponsable. Tiene una mercancia pero no se donde la tiene 
guardada -. Dijo Garcia. 

- Deberiamos quitarle esa vaina paque no joda mas. 

- Estamos tratando de saber donde la tiene, yo creo que en casa de Anabella. Estamos tratando de 
que la saque al ruedo. 

Aquellos dialogos sucios y traidores me dejaron estupefacto, paralizado. No habia realmente con 
quien contar en esa ciudad, en esa doble ciudad desmemoriada que unas veces parecia tener mar y 
otras veces parecia no tenerla. La urbe en definitiva era un espejismo alucinador, una gran mentira. 
No supe que hacer, si pelear con ellos o mandarlos a matar. De esto ultimo no era yo capaz. No 
era un narcotraficante en grande, un bandido de verdad, de esos a los que no les importa dejar una 
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hilera de muertos por su camino. 

Sobre el futuro de Anabel no podia hacer nada. Ya era sabido que cuando uno se separaba de una 
mujer y la noticia se extendia, comenzaban a rondar los gallinazos. Ante la perdida del equilibrio 
sentimental, los amigos se polarizan de un bando a otro, los traidores al acecho se manifiestan, no 
falta la farra divertidisima, ni el amigo nuestro comprensivo que un dia vemos salir lagafioso del 
apartamento de nuestra ex-mujer despues de una larga consolacion. 



CAPITULO XIII 

ANNA BELL 



Mentiras! Todavia no habia podido olvidarme de ella. 

[Anna Bell! jComo se adhiere insaciablemente a mi memorial Todavia escucho su voz 
persistiendo en mi recuerdo por largos dias como un gancho colgado del alma. Veo sus ojos verde 
mar - virando enigmaticamente hacia mi rostro - igual que una invasion del pensamiento. El mismo 
sol vertical sobre la misma calle, unas mesas de cafe, el mar, la costa, el nifio. Pero antes de avanzar 
en dispersas y dolorosas imagenes, seria preciso volver a aquella tarde. 

El aire impavido del medio dia, cristal petrificado, arrancaba a moverse lentamente, como 
impulsado por un gigantesco ventilador. Un nuevo atardecer se iniciaba al compas de aquella 
pesada atmosfera, con autos y gente saliendo perezosamente a las calles y un revolotear de 
golondrinas sobre el cielo todavia resplandeciente. Anna Bell y yo estabamos sentados en una 
terraza de asientos con parasoles en una alameda. Dos semanas hacia que nos habiamos conocido y 
desde entonces nos era muy dificil separarnos. 

-Pide lo que quieras y tus deseos te seran concedidos - habia dicho. Los ojos despidiendo 
destellos canela y oro, la cara ovalada, ancha, la piel blanca. 

— ,-Lo que quiera?— repeti, un tanto desconcertado. 

—Si, lo que tu desees hacer. No se trata de lo que tu puedas hacer— subrayando con su voz clara y 
transparente la diferencia entre los verbos. 

La necesidad rapidamente me hizo desear lo que mas nos estaba haciendo falta en ese momento: 
ya habiamos agotado las casas de los amigos posibles, de tal forma que al parecer no existia un sitio 
a donde pudieramos ir. Despues de mucho andar por la vida, yo habia quedado relegado a vivir en 
casa de mi madre y ella en casa de una tia; y, pese al interminable rodar por las mismas calles, las 
cenas en los restaurantes, las copas en los bares — que fueron diezmando nuestras ultimas 
posibilidades — persistia una inagotable felicidad de hallarnos el uno junto al otro. 

— Quiero que tu y yo estemos solos en un espacio, con un balcon o amplios ventanales, desde 
donde veamos la ciudad. 

--Y entonces— adivino Anna Bell —entonces si, hacer el amor. 

No era nada anormal lo que pediamos, nada que en muchas otras ocasiones no hubieramos tenido 
con otras personas, pero que en ese momento precisamente a nosotros dos, nos hacia una falta 
enorme. Verdad, estabamos viviendo en nuestra propia ciudad sin derecho a ella, como turistas 
varados, como huespedes de las calles sin derecho a un lugar. Nos sentiamos, con tantos afios 
encima, de repente, trampeados por la vida. 

— ^Desde nuestra casa podra verse el mar? 

— Claro— dijo ella — ^Quieres otra cerveza? 

— Bueno— acepte — ... Esta brisa debe venir del mar. 
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Esa noche no pudimos cumplir cabalmente nuestro suefio, pero un afio despues viviamos en un 
apartamento en la parte alta de la ciudad con dos balcones y una azotea. El anhelo de un espacio, 
nido adulto de nuestro amor, se habia cumplido aunque faltaba la vista marina. Sin embargo, a cada 
rato saliamos al balcon para ver la ciudad anochecida. No se veian bien los barrios del Sur-Oriente 
que habian comenzado (sospechosamente) a inundarse. 

En septiembre se habian iniciado las lluvias. En un principio, despues de aquel verano cerrado, 
rue un descanso, pero luego la cosa comenzo a complicarse cuando nos dimos cuenta de que no 
cesaban, llovia a cantaros; implacablemente. Los barrios del sur iniciaron su paulatino y 
acostumbrado anegamiento. 

Todos los dias salian en la prensa los progresos del agua: "La mas grave inundation se presento el 
fin de semana. En algunos sectores el agua alcanzo mas de metro y medio de altura en el interior de 
las viviendas". Se veia la foto de gente pobre, en su casa, sonriendo ante las camaras con el agua 
hasta la cintura. Ningun asomo de dramatismo en aquellos rostros. 

Tres dias despues de aquella noticia, el nivel del agua ascendio a dos metros. Ya no se veia en las 
fotos el agua hasta la cintura de las personas, sino casi hasta el segundo piso de las casas. Por 
ultimo, al final de ese mes, aparecieron otras fotos y tomas de television donde se mostraba a la 
gente en los techos sonriendo y bromeando ante las camaras como si estuvieran de paseo en el rio, 
subidos en grandes piedras, mientras Anna Bell y yo dormiamos en aquella parte alta de la ciudad 
con las ventanas abiertas para que entrara el fresco, un fresco de leche y miel como la dulzura de 
nuestro amor en sus mejores tiempos. El fresco de la noche en la ciudad traia una particularidad 
embriagadora, indescriptible, por eso dormiamos con las ventanas abiertas; haciamos el amor y nos 
quedabamos dormidos tornados de la mano, luego ella se volteaba y colocaba el misterio de su 
espalda y sus hombros delicados contra mi pecho, mientras la ciudad abajo se iba inundando. 

Asi cada dia, sin darnos cuenta, se iba esfumando en un discurrir sin conciencia ni registro, como 
sucede cuando somos felices; un desdibujamiento donde se pierde el sabor exacto de los dias y sus 
contornos bajo los filtros enganosos de la nostalgia. Intentar volver a aquellas horas seria un acto 
necio e imposible, el tapiz de ellas seria reemplazado por otro de mayor esplendor perteneciente al 
recuerdo. 

En la Ciudad Blanca, asi mismo, sin dejar ningun rastro, cada dia parecia ser sepultado por el 
siguiente. Parecia no haber un pasado escrito en los sardineles; en los muros viejos. No habia una 
historia escrita en las arrugas del rostro o en las lineas de la mano de la ciudad; la arquitectura se iba 
destruyendo sucesivamente sin contener el pasado. 

Antes de levantarme, recostado en la almohada, todavia atolondrado sin saber donde me hallaba ni 
lo que habia sucedido la noche anterior, tardaba un momento en la recomposicion de mi estado 
actual - ese paso de la fantasia surreal de los suenos, la mezcla de deseos, temores y lecturas - hasta 
percatarme de haber amanecido en mi nueva casa. [Tenia al fin una casa, un hogar! Un marco 
propio de limpieza, de transparente inocencia con la alegria del niho que entraba al cuarto y se 
encaramaba a jugar en nuestra cama. Luego, al incorporarme, con el paisaje acuatico en la ventana 
y el nifio en los brazos, suponia que me hallaba en vacaciones al lado del mar, pero lo que iba poco 
a poco abajo sitiando la ciudad no 
era mas que agua dulce. El mar se hallaba detras de la cordillera. 

Recuerdo las ensonaciones, aunque cada vez vienen con menos frecuencia, que me suscitaban los 
libros que habia en casa de mis padres, las lecturas de infancia, insomne, cuando me hallaba 
enfermo o convaleciente. 
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Cuando no habia con quien jugar, en ratos de aburrido ocio, en la biblioteca entraba a otra 
dimension al abrir alguno de aquellos empolvados libros. Sentado comodamente en una poltrona, 
de repente brotaban del libro intrepidos aventureros, pintorescos corsarios, distantes escenarios; 
aparecian heroicos atardeceres tefiidos de ron, arcabuces y tesoros. Podia vermelas con filibusteros, 
cazadores de ballenas o negreros desalmados. Habia marinos que regresaban del otro lado del 
mundo, con una cacatua en el hombro, sin un ojo o una pierna, con un tatuaje en el brazo o una 
anillo en la oreja. Eran sobrevivientes de mil luchas y hablaban de amores en lejanos parajes 
edenicos. 

Era el mar, un elemento en si capaz de transmitir la mayor ensonacion; alii era posible la poesia, el 
romance y las mas fascinantes aventuras. Ademas, era en estos espacios de infinitos panoramas 
donde el alma podia volar con libertad. Era el escenario de los grandes dramas, el lugar donde se 
hallaban las palabras mayores: la lucha, el amor, la traicion, la victoria, la muerte... Y se hallaba 
tambien ese lado de sombra de los hombres (irracional, desordenado, aterrador, diabolico). 

jTesoros, piratas, galeones a pleamar! jLuchas sangrientas! La perspectiva del tiempo devorada 
por la aventura loca y descabellada. Mientras avanza la goleta, el navio, los relojes de arena se 
derriten en la embriaguez de cada instante. 

^Pusiste a hervir el agua para el tetero del nifio? - preguntaba Anna Bell desde el bafio. 

- No, todavia no -, contestaba, y los libros en aquellas interrupciones terminaban distraidamente 
bajo la cama, en el bafio o la cocina, como elementos del desorden. 
jMar!!! 
jSeme fuel 
Dijo adios, 
en su azul lejania. 

Cantaba el Inquieto Anacobero, Daniel Santos, desde la grabadora: "Mar sabes bien como duele 
perderunamor". 

Y el marinero Ismael, bajo las ordenes del capitan Ahab en una encarnizada persecusion a la 
ballena blanca, terminaban debajo de la cama. 

Era despues de la modorra del eterno mediodia. Sacabamos la musica, unas sillas y una mesa al 
balcon, mientras contabamos nuestro pasado y sofiabamos con el futuro, mientras recibiamos la 
frescura progresiva de la noche. Viento en popa, en el balcon aquel, dejando pasar el agua de las 
horas como desde un castillo de proa. Acompafiados de viejos boleros entre trago y trago y melodia 
nos ibamos adormilando, "Soy prisionero del ritmo del mar, de un deseo infinite de amar, y de tu 
corazon..." 

Hasta que al cabo de algun tiempo comenzo a cambiar el tono de nuestra relacion. 

Despues de aquella filmacion en donde yo habia desempenado un buen papel de bandido y donde 
habia conocido a Anna Bell, no me volvieron a salir trabajos. La industria del cine, con el cambio 
de gobierno entro en crisis. Intente hacer "otras cosas" pero no dieron resultado. Entonces regreso 
una idea que siempre acaricie desde adolescente, todo por amor a la hermosa Anna Bell y a nuestro 
hijo Mateo. Era capaz de hacer cualquier cosa por ellos, para no perderlos, pues sentia que cada dia 
se iban alejando de mi y no hallaba el remedio. 



CAPITULO XIV 

LOS ACTOS FALLIDOS 



"...dimos tres vivas densos, de 
corazon, y ciegamente, como la fatalidad, nos hundimos en el 

Atlantico solitario." Moby Dick 

Habia dejado de ver el mar y en el momento preciso cuando debia resolver mi vida lo habia vuelto 
a ver en la ventana, henchido de luces y colores, agitando sus lomos de caballos desbocados. 

Virginia habia intentado disuadirme de asistir a aquella peligrosa cita. jPero como por Dios! jEra 
imposible hacerle caso! Despues de haber vivido en un eterno aplazamiento en una ciudad inmovil 
en una prision, cuando al fin habia llegado la oportunidad, no podia echarme atras, retractarme, 
tenia que seguir en mi Ley hasta morir, hasta las ultimas consecuencias de lo que era y lo que habia 
sido hasta ese dia. Por eso cuando Virginia bajo las gradas tras de mi suplicandome: "No vayas, no 
vayas. Mira que puedes hacer otra cosa, trabajar en otra pelicula, en fin..." Permaneci en silencio e 
impasible en la puerta de la casa de la loma, maletin en mano, esperando que apareciera el taxi en la 
primera curva de la carretera. 

- Despues van a salir otras. jHay cosas mejores! Por favor te lo ruego. 

- No me molestes corazon, que me pones nervioso. 

- Por que siempre tienes que seguir insistiendo en esa misma idea. Como si fuera lo unico que se 
puede hacer... 

Virginia cambio el tono de voz suplicante por uno resignado e ironico, como si estuviera hablando 
sola: "Es que se volvieron bobos, es que parece que se hubieran embobado todos con esa vaina. Si 
la epoca del negocio ya paso. Si los gringos estan fabricando una sintetica mejor que la 
colombiana". Y apelo a la conciencia moral del pais: "Si nosotros estamos asi y el pais esta asi de 
mal es precisamente por causa de lo que estas haciendo". Mientras... yo permanecia impasible 
mirando la carretera. 

- Ademas yo conozco a esos tipos. No son nada de fiar. 

- Ninguna persona es de fiar en el negocio - dije. 

- Pero estos son peores. ^Por que no esperas que aparezca alguien mejor? 

- Estoy cansado de esperar, - refunfune. 

- Pero es que no hay prisa. Lo importante es hacer las cosas bien hechas. 

- Me vuelve a pasar lo mismo de antes. Asi, la plata se vuelve bolsillo. Quiero salir de esta vaina 
completa y se acabo, o por lo menos de lo que me queda. 

- No, mi amor, eso no te vuelve a pasar porque yo estoy al lado tuyo. Yo te ayudo. Es mejor 
tratar de meterlo en alguna cadena organizada donde tenga respaldo. Esos negocitos independientes 
no me gustan. 

- jTranquila, tranquila! No hables mas que alii viene el taxi. 
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Era un Chevrolet 68 de color azul. El auto arranco con lentitud y se deslizo suavemente por varias 
curvas en subidas y bajadas. Adentro, con una mano encima del maletin, observaba al conductor. 
No habia nada de raro en el. "Lo malo seria -pensaba- que apareciera la guerrilla, que nos 
encontraramos con un lazo extendido en la carretera o con unas piedras y a los lados, entre los 
arbustos, los muchachos apuntandonos; como se sabia, esto podia ocurrir perfectamente. Por eso, 
durante el trayecto miraba atentamente al paisaje que se inauguraba a la vuelta de cada curva. 
Miraba cada matorral y cada piedra esperando algun signo delator. "O que tropecemos con el 
ejercito. En cualquiera de los dos casos habria que tranzar y regalarles el maletin". Finalmente, en 
una ultima vuelta, el auto piso el pavimento abandonando la carretera destapada. Descanse. De alii 
en adelante era menos probable una emboscada. El Chevrolet azul se detuvo en una casa de Santa 
Monica Norte. Descend! con el maletin en la mano. Llame a la puerta. jDing Dong Ding Dong! 
Sono el timbre de campanitas. La Nena abrio. Estaba vestida con una camiseta larga y chiclets 
negros. 

- Quiubo hermano, hace tiempo que no lo veia -dijo ella sonriendo. Me hizo entrar. En la sala 
habia dos viejitas y un viejito conversando. Muy tranquilizador, muy normal -pense- una escena 
familiar, cotidiana, sin nada de misterios. 

- Vamos a mi cuarto. 

Subimos al segundo piso por una escalera circular entapetada al rojo vivo y sujeta con varillas de 
bronce doradas. Quise que ella fuera adelante. 

- Como usted quiera caballero -habia respondido la Nena. 

Al entrar al cuarto, lo primero que vi rue al Richard. No era esto lo que habiamos acordado. 
Ibamos a hacer el cruce solamente entre los dos. 

- ^listed que hace aqui? ^Usted como llego hasta aqui? - Pregunte. 
Mi rostro debio haberse vaciado completamente de sangre. 

- A ultima hora, a la Nena le hacia falta una balanza - dijo el Richard con la voz mas natural del 
mundo. 

- Pero esto no es lo... 

- Tranquilo papa -dijo ella conciliadora, comiendosele las ultimas palabras. 

- Ademas -, dijo el Richard con un tono de desvergUenza inaudita - a mi me corresponde algo de 
eso. 

- jY a mi que me importa! -corte con un tajo de voz metalica-. El negocio es con ella. Esto no es 
lo acordado.- Tome aire tratando de controlarme, de no salirme de casillas. 

- Ustedes despues arreglan como quieran -dije. 

- De todas maneras... -Comenzo Richard en voz baja. 

- jNada! - volvi a cortar. 

- ^Como que nada? -replico altanero el Richard. 

- Las cosas se hacen como yo digo -enfatice y saque el revolver. 

Entretanto la Nena, quien habia sacado de un sobre de manila varios fajos de billetes, dijo: 

- Tranquilo papito que no hay ningun problema. 
Se acerco a mi con el dinero en la mano. 

- Cuentelo. 

Puse el maletin en el suelo y recibi el sobre. 

Di un paso atras y sin dejar de apuntar con el revolver a uno y a otro, deje que ella se agachara y 
tomara el maletin. La Nena regreso al lado del Richard. 
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- Nosotros tambien tenemos que probar y pesar esto -dijo el joven. 

- Que se vaya el Richard -exigi- No puedo contar esto con ese man alii. 

La Nena, con un movimiento de cabeza, le hizo una serial al Richard de que saliera, pero el joven 
permanecio tan impasible como una estatua. 

- jQue se saiga el Richard! -grite imperativo y furioso. 

- jPues no y que! 

- jPilas! iQuetequino! 

El que no deberia estar alii, alii estaba. Y todos pareciamos ser hijos del mismo dios Tanathos, 
pareciamos andar buscando siempre la muerte o quien nos matara. No se sabia cual lo era mas que 
el otro, pero la seriedad del Richard ya habia logrado imponerse. 

Tome aire y di otro paso atras. Al exhalar el aire mi torax se aflojo. 

- iQuieto, hijueputa! 

- jPilas mariquita! 

- jNo me obligues! 

- jVos no sos capaz de disparar! Este negocio te ha costado caro, ya perdiste tu mujer y ahora 
tendras que matarme. iEntendes! 

- jEstemalparido! 

- ^Para que saco ese revolver si no lo va a usar? 

Era cierto, un arma no se saca si no va a usarse. En ese instante en que el se me acerco, yo debi 
disparar y no lo hice, dude, tuve tiempo. jTuviste tiempo! La Nena que habia permanecido livida 
como si una garra poseyera su cuerpo, repentinamente, adivinando el momento del disparo, grito: 
jPor favor! Hizo un amague como de abandonar la mercancia. 

En ese instante el Richard estuvo encima de mi. El disparo se desvio. Richard me pego una 
patada y atrapo el arma. Quede atonito. La action habia sucedido muy rapido. La Nena, con los 
paquetes de sueno en la mano y el otro, con el arma, fueron saliendo de la pieza. "Si nos seguis te 
pego un tiro. [Rata de mierda!" Maldijo el Richard. "Es mejor asegurarse", dijo ella. Recibi un 
golpe en la cabeza. Se me fueron las luces. 

Si, pero se me fueron desde antes porque en el momento preciso en que tenia que disparar vi el 
mar en la ventana, encandilandome pletorico de luces y colores con sus lomos dorados por el sol, 
agitandose suavemente -como un gato- como un personaje bello y seductor y siniestro que me 
llamaba a acariciar su curvatura de crespo acuoso y de terciopelo. Vi en el momento preciso el mar 
inconmensurable, la mar procelosa, "el mare tenebrum" tentandome en la ventana y... perdi el 
instante. El instante que se me habia concedido para que demostrara que no era un cobarde, para 
que definiera mi exito, para que triunfara. Perdi el instante eterno y fugaz, el irreversible en que 
deberia haber disparado la flecha, haber hundido el dedo en el gatillo. Cuando me di cuenta, ya el 
otro estaba encima palmoteandome el revolver, recibi una diestra patada en las rodillas y la mujer- 
nifia me habia asestado un golpe con algo muy duro en la cabeza, quiza un jarron, una matera, quien 
sabe... 

Cai al suelo perdiendo el conocimiento. 

La absurda ciudad desprovista de nobleza comenzaba a ser sepultada por las aguas. El agua 
salada invadia despiadadamente la zona de los cafes cerca de la oficina de correos, las tres 
empolvadas calles que resumian mi vida; el mar, como un monstruo despiadado e incontenible, 
habia ahogado mis ultimos alientos de esperanza. El mar ansiado y odiado habia liquidado mis 
suefios. Era el final. Como un ancla cayendo hacia el fondo se sumergia vertiginosamente mi sexo 
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acabado, roto y humillado. Los muertos vivos de la ciudad se ahogaban por fin entre crespos de 
olas. Las verjas que recordaban la invasion mora de Espafia se iban disolviendo en el olvido 
marino. Comenzaba a ser destruido por las aguas el nortecito poluto con sus remilgos y sus 
automoviles indiferentes. Un alud de agua se desplomaba sobre un rio que cambiaba de color como 
los estados de animo de las mujeres y que no era mas que la pufialada de una cafieria de ricos 
atravesando una ciudad de pobres diablos. Se acababa definitivamente las seis de la tarde viendo 
pasar las muchachas desde una fuente de soda; el hastio, las espantosas noches de rumba en el 
encierro de las discotecas, el mareo y el no poder hablar con aquella musica atronadora conectada 
en los oidos. El ruido de las paredes de agua al desplomarse ahogaban el tableteo incesante de las 
metrallas y la sangre impune, derramada despiadada y cotidianamente, corria desaforada y loca por 
las calles para encontrarse con el agua del mar, para confundir su naturaleza y su cuerpo con ella, 
disolverse en una sola agua, en un solo negro fluido ancestral de muerte que era la unica verdad 
antigua, primigenia, razon de ser de la ciudad. 

^Por que en ese ultimo momento, cuando la meta ya estaba al borde de alcanzarse, en ese 
momento anterior al exito tan deseado, al cumplimiento de las esperanzas, los caballos salvajes del 
mar me habian arrastrado hacia la duda? ^Por que no habia templado el arco, apretado el gatillo, 
por que me habia echado atras en el momento clave, cuando la proximidad de la grandeza estaba a 
un paso de conquistarse, a punto de coronar el asunto? Aquel gesto necesario y justo dentro de los 
codigos de honor, me hubiera redimido de un vivir disoluto, de continuo aplazamiento; de suefios 
pretenciosos e inverosimiles. Pero no fue asi. Fui facilmente "tumbado" por dos jovenes 
licenciosos, por un joven que era casi un nifio, jRichard! 

Al despertar, mi mejilla reposaba deliciosamente sobre una felpuda alfombra escarlata. 
Deliciosamente, a no ser por el dolor de cabeza. No tuve que preguntarme que habia hecho la noche 
anterior o donde habia amanecido porque reconoci de inmediato la habitacion y lo que habia 
sucedido. Sobre la alfombra habia una porcion espolvoreada de bianco que muy bien conocia y la 
habitacion todavia olia a polvora. Estaba en la casa de la Nena en Santa Monica, un lugar extrafio 
aunque ideal por lo cotidiano para los menesteres de aquella cita. En el momento de incorporarme 
aparecio en el marco de la puerta una muchacha del servicio vestida con uniforme a cuadros azules 
y un delantal bianco. 

- ^Le pasa algo al sefior? 

- No, nada -respondi pasandome las manos por la cabeza - ^Donde esta la Nena? 

- ^Desea algo el sefior? -Dijo ella sin responderme a la pregunta, la voz temblorosa, de claro 
acento pastuso. Era increible su sentido de lealtad y servidumbre. Acababa de ocurrir un cruce en 
aquella casa, quien sabe cuantos mas anteriormente. Me habian tumbado, habia sonado un disparo, 
me habia encontrado levantandome del suelo entre cocaina y olor a polvora y ella, como si tuviera 
una venda sobre los sentidos, como si tuviera enceguecido por completo el entendimiento, seguia 
cumpliendo como una maquinita estupida sus funciones. 

- ^Desea algo el sefior? 

La empuje al salir del cuarto. Me hallaba enloquecido de rabia, si hubiera encontrado en ese 
momento al Richard o a la Nena, no hubiera necesitado del encarte de aquel arma porque los 
hubiera estrangulado con mis propias manos. Baje de tres en tres las escaleras y llegue a la sala. No 
estaban alii los viejos que al entrar a aquella casa habia visto departiendo en un ambiente apacible. 
Abri la puerta y desde el jardin vi un Renault rojo que arrancaba con el Richard y la Nena atras. 
Era un auto que muy bien conocia, no podia ser otro que en el que andaban Julio Garcia y el 
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Tartaro. No podia ser otro a juzgar por las cosas que acababan de ocurrir. La vision del veloz auto 
alejandose me causo el mismo efecto de pisar jalea, me estaban moviendo el piso. Me agarre de la 
verja mientras mi mirada se perdia en la desesperanza del trafico. De manera diferente a como 
suele ocurrir en las peliculas (ese genial sentido de oportunidad de los taxis) cuando aparecio uno, 
ya habian transcurrido diez minutos. 

Cerca de la oficina de correos en la zona de los cafes, encontre a Milton Urazan, un expandillero y 
cobrador de la mafia nostra, quien me adoctrino en lo que tenia que hacer, por el incumplimiento al 
negocio de palabras segun las leyes del medio y los codigos de honor. De tal forma que salimos en 
pos de ellos de inmediato. En el jeep Toyota de Milton Urazan los buscamos en sus casas y algunas 
de sus amigos. Indagamos por los bailaderos de los extramuros, escudrifiamos meticulosamente por 
cuanto recoveco extrafio conociamos en la ciudad. 

- De lo que usted tiene que estar seguro, es que tiene que pegarle un plomazo apenas lo vea - 
decia Milton Urazan -. Estar seguro de eso. Esta es la ley del embudo, si no para que se mete en 
estas gUevonadas, esto es para varones. 

En caso de encontrarlos con la mercancia tendria que utilizar la pistola automatica, niquelada, con 
silenciador, que Milton Urazan, haciendo un guifio de complicidad, me habia mostrado cuando el 
jeep comenzaba a escalar las lomas de Juananbu. Si no lo hacia, era probable que lo hicieran ellos y 
de cualquier forma, en caso de no hacerlo, quedaba el rencor, la dignidad herida, el honor pisoteado. 

Milton Urazan tenia boca ancha, pomulos salientes, ojos oblicuos. Usaba unos zapatos blancos 
que la gente en ese entonces llamaba "quesos" y llevaba puesta una camisa negra brillante, abierta 
tres botones en el pecho lampifio sobre el cual pendian: una gruesa cadena reluciente de oro, una 
pequeha cruz tambien de oro y un escapulario de la Virgen del Carmen. Una noche, seis meses 
atras, despues de una parranda de varios dias, lo habia encontrado en un bar de mala muerte y 
Urazan me dijo: "Estoy vendiendo estos silenciadores". "^,Que?" No entendi lo que el otro decia 
por el ruido de la musica. "Silenciadores para armas", repitio en voz baja acercandose. 

Esa noche, sobre los restos de euforia que aun me quedaban de la pasada fiesta, senti un 
escalofrio. Pense que no era el momento mas indicado para hablar de artefactos que liquidaban en 
silencio. Pero Milton Urazan era un hombre de sangre fria y aquello, como la cosa mas natural, lo 
llenaba de regocijo. Su cara estaba conmocionada y me miraba alegremente por el rabillo oblicuo 
de los ojos. "Ahora estoy vendiendo silenciadores", repitio, inundado de orgullo como si estuviera 
diciendo "Ahora si estoy en todo". 

Antes Milton habia trabajado de cobrador para un cartel de Miami, para lo cual se requeria como 
condicion indispensable ser un duro. Y esto era Urazan: un duro. Desde los tiempos aquellos en los 
parques del sur, cuando se peleaba a navaja, se alzaban pesas en los garages; desde los primeros 
robos en almacenes y la esquina aquella que dividia el universo juvenil de un barrio a otro; alii se 
contaban peliculas y cada uno habia sofiado ser un maton de una de ellas. Al salir del garaje donde 
alzaban pesas, el Urazan me miraba desde sus duros biceps, me miraba por el rabillo oblicuo de los 
ojos como algo incomprensible, como un bicho raro. Habia algo blando en Jose Felix Vasquez, 
habia algo inocente que se le hacia inentendible. Un aire zumbon, distraido y sofiador que no 
encajaba con su mandibula granitica. Cierta languidez de lectura de libros, algo de poeta, algo de 
intelectual. Siempre habia esperado que me reivindicara con el, que mis acciones correspondieran a 
lo que el esperaba que pudiera ser: alguien parecido a el, que en un momento dado no le temblara la 
mano para... y habia llegado la hora, la hora de hacer uso de uno de aquellos silenciadores. Era lo 
que se esperaba, lo que debia hacerse. 
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Como la nave del capitan Ahab, el Jeep Toyota de Milton Urazan apunto su proa vengativa hacia 
el sur. Cuando la maquina se detenia en alguna venta de licores, en un motel de moda, en una 
esquina de muchachos viciosos -pues el capitan conocia la deriva alimenticia de su enemigo-, en la 
porteria de un edificio clave, frente a una tienda de barrio... Cuando los automoviles se hallaban 
paralelos en la detencion de los semaforos, preguntabamos por la ventanilla antes de saludar: 

- No han visto al Richard y a la Nena? 

El capitan Ahab, en el cruce con otro barco - de igual forma - a la vuelta del Cabo de Hornos, 
rolando el Cabo de la Buena Esperanza, la Bahia de Bengala, el Estrecho de Malaca, en el 
Maelstron noruego o en las llamas de la perdition, preguntaba lo mismo. No de ventanilla a 
ventanilla sino de barco a barco. 

- ^No han visto al cachalote bianco? 

Bocina en boca, sin perder tiempo en saludos. La situation es muy seria despues de que se tiene 
el cuerpo cruzado por una cicatriz de arriba abajo, despues de que se ha perdido una pierna. Ahab 
no era precisamente una persona simpatica, mucho menos en aquellas circunstancias. Si se detenia, 
si pasaba al otro barco de visita, era solo para averiguar mas detalles sobre la deriva del cachalote. 
Una vez cumplido su proposito, abandonaba de inmediato la otra embarcacion sin mayores cortesias 
ni miramientos. Sin ninguna distraction, su proposito rodaba fijo sobre rieles de hierro. 

Tomamos por un puente elevado y descendimos a otro puente cruzando un rio de aguas marrones 
para seguir por la avenida que conducia al sur. En la primera tienda de licores nos detuvimos. 
Milton Urazan descendio, entro al almacen y salio con una botella de aguardiente de cana. "Hay 
que estar listos, en cualquier momento podemos encontrarlos", dijo, mientras hacia los cambios 
observandome por el rabillo oblicuo de los ojos. "Hay que hacerse respetar, esto es para varones". 
Bebimos un largo trago a pico de botella y luego nos internamos en el viejo barrio. 

Senti como el caliente lingotazo reconfortaba mis entrafias: el peso y la liquida corporeidad 
bajando por la garganta sedienta hasta el estomago helado de angustias y una especie de afirmacion, 
un despertar de repente para comenzar ahora si a vivir de verdad. "<<,Que es lo que pasa? ^Como 
pude dejar que esto me pasara? jEl mar no podia haber estado presente en ese momento! El mar no 
existia en ninguna parte excepto en mis confusos laberintos mentales." 

^Como pudiste dejarte tumbar de esos culicagados? - pregunto Milton como si me adivinara el 
pensamiento. Entonces quise arrebatarle la botella de la mano cuando bebia y tomarmela toda, en 
un solo trago largo, vehemente y compulsivo, (el aguardiente desencadenaba en mi una serie de 
angustias alcoholicas, ansiedades descontroladas), pero solo estire la mano para tomar la botella 
mansamente y luego la coloque entre los muslos apretandola con suavidad. Podria ponerla encima 
de la consola o en el suelo pero preferia llevarla ahi, como un tesoro, como un nifio pequefio, como 
algo indesprendible. Ultimamente parecia que las botellas se me pegaran de las manos. Parecia 
tambien que las personas por arte de magia sacaran cual prestidigitadores, botellas de las mangas. 

- No se. 

- ^Se te durmieron los papeles? 

El jeep por el barrio de San Fernando viejo doblaba esquinas como pufios que se abren y se 
cierran, y ascendia por una loma sombreada de casas de los cincuenta con verjas y antejardines. 

- Los papeles no se duermen, quiza nunca han existido, ademas el papel aguanta todo-. Murmure. 

- ^Que? No entiendo. Parece haber mucha filosofia en ese coco. Mejor dame un trago. 

- Bebio y continuo. Yo se Felix que eres inteligente, que terminaste bachillerato a los dieciseis 
arios. Mientras nosotros no podiamos... Pero lo que te quiero decir es distinto. Es que tienes que 
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hacerte respetar y en cualquier momento vamos a encontrarnos con ellos y tienes que estar 
preparado. Con una sola vez que lo hagas es suficiente. Con una sola vez que lo hagas vas a ver 
como la gente empieza a mirarte de otra manera. 

- Mas vale Colorado una vez que palido toda la vida - dije. 

- Exactamente. ^Queres algo para la cabeza? 

- Bueno. No me caeria mal una "balaquita". (Balaca se decia, en ese entonces, porque la balaca, 
"va a la cabeza", alii se luce y hace su agosto) 

- Yo conozco a alguien mas arriba. Vamos a ver si esta, es en una casa de familia. 

Tomamos por una avenida circunvalar hasta llegar a una mansion de altos muros de piedra. 
Parados frente al citofono, Urazan me pregunto: "^Conoces a la vieja?" "Si, claro", respondi. "^Esta 
la sefiora Aura?" "Si." "Digale que es de parte de Jose Felix. Que venimos por unas balacas". 

Entramos. Lo primero que dijo la sefiora Aura al vernos fue: "^Si vio que mataron al poeta? [Que 
terrible! jQue horror! Un tipo tan sano". Me llamo a la cocina y me dijo: "Parece que estaba sin 
dinero y se metio a vender unos paqueticos de Don Mario que andaban rodando en la ciudad. Y al 
pobre, como no sabia de estas cosas, lo mataron". 

"^Para que me cuenta?", pense. "Yo se que no es asi y ella debe saber que el de los famosos 
paquetes soy yo. La ciudad entera debe saberlo. Ella debe desear que sea explicito. Eso es. Quiere 
que abra la boca. Por eso me llamo a mi solo a la cocina y me ha tratado con tanta familiaridad. Si, 
eso es lo que quiere. O talvez no sabe. En ese caso por primera vez yo se algo que ellos no saben. 
Claro, porque a mi fue al que me robaron. jValiente lucidez! jQue gracia!" 

- ^Ha visto a la Nena y al Richard? - Pregunte. 

- No, respondio ella - ^Por que? 

Me miro con aires de no saber en absoluto lo que sucedia. 

- ^Por que, ha pasado algo? 

- No, nada-. Respondi. 

Milton Urazan estaba sentado en la sala fumando. 

- ^Cuantos quieren? - Pregunto Aura saliendo de la cocina. 

- ^Tres? - pregunto Milton mirandome. 

- Si, tres -. Asenti. 

La sefiora se acerco a Milton y le entrego las bolsitas de plastico que habia sacado del bolsillo de 
la bata. Me fije especialmente en eso; de donde diablos las sacaba; del escote, del liguero, de las 
medias a la altura del muslo... Parecia que las tuviera en la mano, que aparecieran con solo abrir el 
pufio, que las sacara de la manga. En ese entonces aparecian bolsitas de coca y frascos de alcohol 
de la manga de las personas. Eso parecia. 

- ^Nos presta el bafio un momentico? - Pregunto Milton. 

Fuimos al bafio auxiliar y Milton rompio una bolsa. Puso un poco en la punta de la navaja 
automatica, una portion para cada fosa nasal. Me pregunte si lo que estaba esnifiando no seria de 
mi propia mercancia, podria ser muy ironico que esto estuviera ocurriendo; haber tenido que 
comprar a otra persona de lo que antes era mio. Evidentemente no era a juzgar por la calidad y, si lo 
era, estaba muy rebajada. Al salir, la sefiora repitio: "Mucha suerte mijo, cuidese" y me pregunte si 
ella conocia todo lo que me habia pasado. 

^Por que no? Cuando le dicen a uno de una manera encarecida y repetida que se cuide y que ojala 
tenga suerte, bien puede ser que esa otra persona conozca las malas por las que ha estado pasando y 
la suerte que ha de necesitar. Aunque por aquellos dias la ciudad parecia un gran charco sucio y 
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todos necesitabamos mucho de suerte y cuidado para sobrevivir atravesando aquel charco negro de 
horror y de sangre. 

De nuevo en el Jeep, un poco mas animados, nos prendimos con mayor fervor de la botella, 
volvimos al norte y otra vez al sur mientras los "pases o quiebres" de cocaina incrementaban el 
deseo de beber de tal forma que muy rapidamente agotamos el aguardiente y hubo necesidad de mas 
frascos y mas "pases". 

En una de esas vueltas nos detuvimos en la zona de los cafes para entremezclarle a la Jornada de 
patrullaje unas cervezas. Alii estaban varios ociosos "amigos" de esos que se sientan en los cafes, 
no precisamente de los que hablan de literatura y critican la vida de los demas, sino de los vagos 
acerrimos, de aquellos bohemios que han convertido la noche de los vicios en su modus vivendi. 
Hablamos de los ultimos muertos a la orden del dia, a saber el poeta Aristizabal y uno nuevo que se 
agregaba a la suma del dia, el profesor Eugenio Rosas, alias Primavera Hipie, quien en terminos 
confusos, al salir de una discoteca habia terminado en un charco de sangre. Un hombre fuera de si 
habia abierto fuego desde la acera del frente a un grupo de personas que se hallaban en la puerta de 
la discoteca. Primavera Hipie estaba entre aquella gente y habia sido alcanzado por las balas. Su 
muerte no tenia relacion con asunto alguno. 

Cuando preguntamos por el Richard y la Nena, los otros hablaron de posibles lugares donde 
pudieramos encontrarlos: un garage y un apartamento, ambos no muy lejos pero no precisados, de 
tal forma que lo mas practico parecio ser que abordaran la nave para ayudarnos a encontrar aquellos 
sitios. "Cuando nos vean llegar con este combo", pense "se van a cagar del susto". "Esto se va a 
poner bueno", dijo Milton. 

Yo decia frases de apariencia incoherente: "Cuando vean ustedes una mandibula torcida, una 
joroba como una montafia de nieve, me dicen. Necesitamos un arpon bien afilado para capturar al 
gran cetaceo." "Lo que usted necesita es usar uno de mis silenciadores y no un arpon," dijo Urazan, 
mirandome por el rabillo de los ojos, "no se me vaya a echar atras, no hable tonterias". En realidad, 
lo que primero buscamos fue mas trago y uno de ellos dijo riendo alevosamente, "Lo unico que 
necesitamos para esta fiesta es un tamalito de cartera". Saco de su billetera una bolsita de plastico, 
que en realidad parecia un tamalito y ofrecio a los demas mas cocaina. La droga era notablemente 
de inferior calidad que las anteriores y produjo en los alegres rostros, sin excepcion, de manera 
irremediable un rictus de panico, palidez, movimientos nerviosos, deseo de fumar y de consumir 
mas alcohol para matizar, para nivelar los otros efectos, "jJe je je! Otrico mas que este ya se me 
paso", reclamaban apretando mandibulas. 

En el tal apartamento, no encontramos mas que los despojos de una fiesta acabada. Uno de ellos 
se agacho sobre la chapa con una ganzua y la puerta abrio a un corredor de paredes descascaradas. 
Entramos a un espacio minusculo donde solo habia una mesa redonda y tres sillas viejas y torcidas, 
un colchon sucio, sin sabanas y una cocineta integral repleta de botellas, platos sucios y comida en 
descomposicion. Una nota en la mesa tenia el mensaje garrapateado con letra convulsa: "jTe odio 
mas que a mi madre! Lo que me has hecho no tiene nombre. Ahora veras lo que es bueno". Uno de 
ellos dijo, "Es mejor irnos de aqui, esto huele feo, el cadaver debe estar en el bafio". En efecto, el 
cadaver de la Nena estaba en el bafio. Se hallaba, no exactamente apunalado, sino tasajeado. El 
antes hermoso cuerpo se hallaba en multiples partes rebanado. Los tajos eran horizontales: uno en 
el cuello al parecer la habia liquidado, otro a la altura de los senos, otro en el bajo vientre, otro en 
los muslos rasgando el sexo y el ultimo en las pantorrillas. Las toallas y la ropa estaban 
impregnados de sangre, como si con ellas hubieran limpiado cuidadosamente a la Nena para 
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observarla mejor. 

Me agache para escuchar en sus zapatos, pues segiin decia la gente el mar podia escucharse en los 
zapatos de la beldad, pero me impidieron comprobarlo. "No toquen nada", dijo uno. "Nadie vio 
nada, nadie dijo nada, nadie sabe nada", dijo Milton Urazan al salir. 

En el tal garage muy cerca de alii, nos recibio un hombre de voz carrasposa quien era primo de 
Julio Garcia y dijo no saber nada de su pariente. Nadie sabia nada, nadie decia nada. "^Para que 
seguir en esto?" dijo Urazan. Dimos otras vueltas y en una de estas me dijo al oido: "Yo no voy a 
seguir paseando a estos pendejos por la ciudad. Ahora van a querer comprar esto y aquello, aqui y 
alia. Vas aver". 

Ya Milton no estaba tan entusiasmado con la posibilidad de lograr su objetivo en union de los 
nuevos acompanantes que cada vez se volvian mas ruidosos, de tal forma que hubo la necesidad de 
regresar a la zona de los cafes para deshacerse del encarte. En esas, al descender el grupo a su lugar 
de partida, Don Mario, quien estaba almorzando en uno de los restaurantes con su chofer, me vio 
acompafiado de aquella pandilla y cuando me acerque a saludarlo, asustado, pensando "Hay que 
afrontar las vainas, poner la cara. No hay escapatoria", el viejo productor de cine me dijo con aires 
displicentes que el tema ya no le interesaba ni siquiera para un argumento cinematografico. "Ahora 
no quiero saber nada de esos negocios", revolvio con la cucharita el vaso de lulada y tomo un sorbo 
saboreando epicureamente los grumos acidos de lulo en su boca, mientras el chofer, que tambien 
debia ser su guardaespaldas, miraba con aire ausente, hacia afuera, la camioneta Ford remodelada y 
a otros dos hombres que fuera del establecimiento permanecian atentos pero indiferentes, con 
pequehas carteras de cuero. "El tema ha dejado de interesarme", dijo Don Mario, "No quiero seguir 
haciendo apologias a los jovenes de las barriadas, la droga y la noche. No quiero saber nada de esa 
seudo poesia, de esa jerga", y senalaba alia estirando la boca a la manera valluna a la pandilla de 
crapulas que habia descendido conmigo del jeep y que ahora me esperaban en el otro cafe. "Ya no 
me interesa que sicologia tiene un bribon de esos en la cabeza. Quiza podrian ser tratados a la 
manera de Peckinpah, como uno de esos personajes que se quedaron retrasados, viviendo en una 
epoca equivocada, envejeciendo en una esperanza que ya no tiene lugar y que al final se hacen 
matar... Mueren en su ley aunque esta ya no corresponda al mundo. 

Son personajes anacronicos. Pero esto no me interesa ni para el argumento de una pelicula. Los 
tiempos estan cambiando. Ahora..." "Ahora", corte irrespetuosamente, "Ahora hay que hacer 
negocios directamente con el Vaticano, con la curia, con el Opus Dei, con el padre Garcia Herreros. 
Estamos en los tiempos de la sanidad absoluta; El Padrino III". 

Don Mario asumio el atrevimiento con uno de sus graves silencios como si hubiera ido hasta la 
China y regresara y en efecto volvio, arqueando las cejas y mirandome, con una sonrisa como si 
estuviera diciendo "Exactamente". "^Usted cree?", dijo, "<<,que si yo no hubiera cambiado de 
mentalidad podria estar aqui tomandome una lulada en el Cafe de los Turcos de Cali?" 

Regrese al otro cafe, a la mesa de los crapulas, los transfugas, mis "amigos". Habia quedado de 
conversar con El Don en otra ocasion en un sitio mas recogido como su estudio. Al despedirme, el 
Capo me habia dicho lo que, al ser escuchado ya por segunda vez en ese dia, se habia constituido en 
un insulto: "Bueno, suerte, y jcuidese mucho mijo!" Esto, acompafiado de palmaditas en el hombro. 
Me despedi del grupo de mis "amigos" y parti de nuevo con Milton Urazan en el jeep. 

Lo peor de todo fue que ellos tambien me dijeron "Suerte viejo Felix", al despedirse. Lo cual, ya 
no lucia como una coincidencia, sino como una premonicion, una fatalidad, un insulto. 

En el jeep, mientras de nuevo pasaban las palmeras y las mesas de las fuentes de soda por la 
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ventanilla, la deriva de mis aprehensiones se centra en la certeza de la existencia de una doble 
ciudad. Era indudable que esta ciudad era Cali, la cruda y prosaica jCali Calicalicali Cali!!! La 
Sultana del valle, La Capital del Cielo, despues de Cali el cielo y desde el cielo un huequito para 
seguir mirando a Cali, la ciudad que nacio de una sonrisa de Dios sobre la tierra, Cali es Cali y lo 
demas es loma. jTanta maldita consigna de mierda para esto! jPara andar uno tan jodido y tan 
confundido! Esto era indudable, Don Mario lo habia dicho. Estamos en Cali. "Estoy tomandome 
una lulada en el Cafe de los Turcos de Cali". ^Podria haber algo mas calefio que esto? 

Pero mientras tanto el sotavento de las cosas comenzaba otra vez a revelarse, la locura de estrecho 
cauce arraigada en las profundidades comenzaba a acechar para dar su zarpazo de felino asesino, 
para saltar sobre el agua mansa. jLos corceles desbocados! Sabia que estaba en Cali, pero ^donde 
estaba la otra ciudad? ^Donde estaba el mar? El mar por donde navega la montafia malefica de 
Moby Dick. 

Melville sabia que para estar bien, estuviera donde estuviera, debia pensar en una sola cosa a la 
vez, no podia pensar en esa cosa tan grande al mismo tiempo, esa cosa tan grande como el mar que 
le podia y que llevaba adentro. El mar enloquecido de sotavento dispuesto a saltar sobre la realidad. 
Los potros desbocados galopando a campo traviesa en la pradera, ademas ya habia esnifiado y 
tornado mucho como para conservar la mascara de la compostura. La otra ciudad marina era mas 
real, era la verdadera, y sin ningun engafio ni compostura era la desbocada, el trasfondo de esas 
calles simples e iluminadas que pasaban por la ventanilla. 

El capitan Ahab, bocina en boca, sin perder tiempo en saludos habia anunciado que habia que 
estar alerta, mantener abierto el ojo avizor y de tanto en tanto pegar un grito porque en cualquier 
momento podria aparecer la montafia malefica. 

Al detenernos en un puesto de perros calientes, ya de noche, senti todo el peso de mi confusion. 
El oleaje encrespado y embravecido como un temblor de tierra cimbrando en ondulaciones 
catastroficas el urbano paisaje nocturno. Era una iluminada zona de parasoles y carros de colores. 
Los vehiculos aparcaban y abrian las puertas para dejar salir en toda su extension los efluvios de su 
musica a todo volumen. Musica que competia con las de los otros autos aparcados y la de los 
parlantes de los puestos de salchichas aderezadas de variadas salsas. El lugar, profusamente 
iluminado, frente a un expendio de licores abierto 24 horas, parecia una bomba de abastecimiento de 
la vitalidad nocturna, un centra de realimentacion para los que hacen un alto en el semaforo, los que 
van de paso, los que quieren continuar o terminar, para ese gran zoologico de monstruos, 
paquidermos, halcones, sierpes, ballenas mamiferas y jinetes sobre caballos salvajes en la noche de 
farandula. Alii, en aquella confluencia de musica a todo volumen, de luces, de asientos a la 
intemperie donde reposaban haciendo visita familiar como en su propia casa traseros de feminas 
pintorreteadas, modas extravagantes y culos protuberantes embutidos como chorizos en pantalones 
magistralmente apretados, negros de zona caliente y mansas miradas de prostitutas, atracadores y 
pordioseros grisaceos, basuqueros con costales que merodeaban; alii comimos salchichas 
aderezadas de multiple salsas mortales como pepino, pifia, repollo, aserrin de papa frita, cebolla, 
salsa de tomate, mayonesa, salsa rosada, etcetera, todo eso revuelto y mientras lo haciamos tratando 
de masticar aquel material de espuma acuosa ya no sabia - sometido a aquella alta tension ruidosa 
luminosa - si desvariaba o habia una distorsion en lo que veia porque algunos de los que alii 
bailaban en la calle, no se sabia si estaban quietos o moviendose y tenian la musica por dentro o 
gritaban o cantaban. 

Despues de proceder a embadurnarnos, como siempre, el baboso perro orlado de salsas por la 
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cara, la barba, el pelo, los dedos, algunas partes de la fina camisa de hilo y chorrear el pantalon y los 
zapatos de manchas indelebles, me limpie de manera incipiente con varios trozos de servilletas 
partidas por la mitad. 

Entonces caminamos tambaleantes a la nave, en medio del nerviosismo creciente por la situacion 
de vida o muerte y el abuso de estimulantes, arrancamos pintando un chirrido de llantas sobre el 
concrete y, dos cuadras mas adelante, alcanzado a divisar a la distancia una de esas usuales requisas 
sorpresas de los esbirros uniformados, pudimos doblar a tiempo hacia una de las calles de Santa 
Monica. Cinco cuadras mas abajo de la efervescentes zona de las salchichas se escucho el estallido 
atronador de una bomba, vimos el hongo apocaliptico alucinando la avenida. Si nos hubieramos 
sometido a la requisa de los esbirros, hubieramos terminado en atomos volando a causa de la bomba 
terrorista. Fue una de esas raras coincidencias de la vida que le permiten a una persona seguir 
respirando el mismo aire un segundo despues y no un segundo antes. Seria caer en el negro agujero 
de la muerte, en el resplandor luminoso de la otra vida, pero no estaba escrito. 

A cada uno le llega su momenta cuando la voluntariosa tercera parca le da la gana de cortar el 
maldito hilo de la trama, entonces si, jraz! Se acabo la pelicula. 

La piedra preciosa y decantada es el albur. Cada uno de los habitantes puede contar una historia 
parecida sobre el mismo tema, a cada uno en algun momenta le ha tocado vivir una mortal situacion 
parecida. Si hubiera doblado por la esquina de la drogueria estaria ahora a tres metros bajo tierra 
reposando en los Jardines de La Paz. Si hubiera tornado el avion a Bogota, el tren a la costa, un 
cuarto de hora antes o despues, vale por la inmortalidad. Depende de si hubiera hecho esto o lo otro, 
puedo seguir caminado o estoy muerto en la ciudad. Los actos tienen su lugar en su momenta 
exacto. El ansiado negocio hubiera podido lograrse antes del viaje inoportuno o de la palabra en 
falso. Porque tampoco el instante para la sonrisa acariciadora o para apretar el gatillo puede ser 
restituido. 

El camino de la venganza esta sembrado de instantes fallidos, momentos de distraction, de una 
idea o recuerdo que se cuela en el momento menos propicio y que luego tratamos de nivelar en una 
balanza de justicia. El capitan Ahab, abocado a circunstancias desiguales, habia perdido una pierna 
y habia jurado desmembrar a su desmembrador, (con toda su alma frente a los dioses). Se decia que 
su camino de venganza rodaba fijo sobre rieles de hierro y cabalgaba en su monomania hacia un 
rumbo incierto; un destino que consistia en afrontar con su arpon los horrores de una mandibula 
torcida y una joroba de perversion como una montafia gigantesca de nieve. Y yo, intentando 
alcanzar un mismo descabellado proposito vengativo, me habia embarcado absurdamente en la 
narcotoyota de Milton Urazan, sin pensar con anterioridad, alguna vez, que eso pudiera ocurrirme 
jamas. Me hallaba ahora internandome en las circunvoluciones nocturnas, en los llamados 
"primeros circulos del infierno". 

La ventanilla del jeep iba dejando atras en sus idas y venidas los mismos bares de siempre, el 
muro descascarado, la esquina de vitrinas y camias, la misma alargada acera de mesas y las 
palmeras estremecidas por la desbaratada desolation. A cada portero de los establecimientos, a 
cada disjockey se le iba ofreciendo una recompensa en droga o dinero por la information 
suministrada. jHabia que correr! jConseguir el proposito a toda costa sin desviarse un angulo del 
camino de acero! jSin temer un obstaculo! Si, alii estaban al servicio todos los cafiones para cazar al 
Leviatan por ambos lados de la tierra y sobre todos los mares del globo. 

Visitamos La Tagarnia de Tobi y la Pequena Lulu, El Tibiri-Tabara, Los Chuzos de Rafa y Las 
Tres Habanas, El Boulevard del Ron, La Mariposa Rosada, El Trampolin, El Columpio, Noches de 
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Constantinopla, Monterrey, Reminiscencias, Estridencias, Divergencias, Samarkanda, etc. Fuimos 
hasta la Isla del Pecado en el centro nocturno enlagunado del olvido y regresamos hasta el otro lado 
de la noche en las riberas del rio Cauca. A cada uno se le iba ofreciendo su recompensa. 

"Aquel de Ustedes que me levante un cetaceo de cabeza blanca, con la frente arrugada y quijada 
torcida; cualquiera de ustedes que me levante ese cachalote de cabeza blanca, con tres agujeros 
abiertos en la parte de estribor de la cola— fijense bien, aquel de ustedes que me levante ese 
cachalote bianco-, tendra esta onza de oro. ^Que me dicen hombres? ^Estan dispuestos a 
colaborar? Me parecen ustedes valientes. Para esto nos hemos embarcado" -. ofrecia el enajenado, 
obsesivo Ahab. 



CAPITULO XV 

EN BUSCA DE MOBY DICK 



Al dia siguiente seguimos buscando por el medio dia desnudo de sol canicular con las 
reverberaciones como una hoguera en la mitad de la calle, la resaca como pegada a la capota del 
jeep en la boca pastosa y seca. Paladeando el deseo de una cerveza, al fin la encontramos en la 
tienda de un tal Don Marcial; una tienda donde era posible sentado en un bulto de papas con una 
refrescante cerveza en la mano, saber todo lo que era posible conseguir y conocer de las entrafias del 
barrio. 

Del Richard y la coca nadie sabia porque quiza entre aquellas sirvientas, negras, morenas e indias 
caucanas que entraban y salian con chanclas de la tienda, entre aquellos hombres enjutos o 
rozagantes, alcoholicos anonimos o borrachitos conocidos, imperaba un ferreo codigo del silencio. 

En todo caso, de cualquier forma parecia que a los causantes de la afrenta se los hubiera tragado el 
asfalto. Por eso tambien tocamos las aldabas de puertas caladas de madera con vidrios esmerilados 
de colores verdes y azules cobalto, donde fuimos recibidos por otras personas de piel canela, de 
lunares, de pelos oscuros tambien de procedencias similares, tambien negras blancas o indias, pero 
en todo caso silenciosas como los viejos gobelinos en las paredes. Fuimos conducidos en las 
imprevistas y repentinas visitas por corredores oscuros de ruidos de campanas y relojes, pasadizos 
de baldosas frias y aires estancados, por cuartos alrededor de patios con matas y loros dando 
miradas suspicaces a su alrededor, como si fuera posible en aquellas sospechosas visitas que nunca 
antes se habian dado, encontrar algo mas que una abrupta y acelerada intromision en vidas privadas, 
una torpe irrupcion en paisajes interiores. 

Al salir fuimos recibidos por el sol canicular y arrasador sobre la capota recalentada, mucho sudor 
como para otra cerveza y en la primera avenida arteria la gente anodina en los paraderos de buses 
esperando para ir al trabajo, la conmovedora gente que trabaja, la gente que esta en la rueda de los 
oficios de la produccion esperando ser acarreada, mientras nosotros andabamos completamente 
trasnochados, anochecidos, borrachos sin cambiarnos ni bafiarnos con todas las luces idas en una 
persecution loca y desaforada, muy cerca de las sales y los iodos del "mare tenebrum". 

Tuvo que llegar la hora en que Milton Urazan dijo: "Yo me voy a dormir. Mariana la seguimos". 
Y me condujo hasta la casa de Virginia Lopez donde ultimamente residia como huesped 
incondicional. En el camino sintonice en la radio una emisora de FM. Una voz tonante y clara 
inundo el jeep: "Guolfanamadeus Mozar tecnologialasser". "jQuita esa vaina, pone salsa!" ordeno 
de inmediato Urazan. 

- Pero si salsa hemos venido oyendo desde ayer, si salsa hemos oido toda la vida— . Replique. 

- No importa, no te la vengas ahora a dar de cafe con leche. 

No habia caso con Urazan; despues de los desgastes y alteraciones nerviosas sufridas por la 
excesiva Jornada anterior, sus movimientos eran agresivos y, ademas, era una persona voluntariosa. 
Tendria que dejarlo conducir en su musica, en su maldita voluntad por aquellos despefiaderos. 
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Todo era una equivocation, pero quiza ella venia desde mas atras, desde el embarque en los 
tejemanejes de un negocio al que no correspondia, un viaje muy largo con gente equivocada. [Que 
languidez! jQue podria esperarse de un mundo vulgar en el que no tenia cabida una sonatilla! 
jMaldita sea esta ciudad sin mar donde es prohibido escuchar a Mozart! 

Las curvas ascendian lentamente la montana. A lado y lado del camino se extendia una agonia de 
rastrojos y maticas silvestres llamadas "sinverguenzas" hasta llegar a casa de Virginia. Despues de 
un largo trecho habia que desviarse por una carretera despavimentada, para descender otra vez un 
tanto y volver a subir entre otras casa campestres por un sendero sinuoso. Habia sofiado en esos 
dias con un puente en esos parajes a donde llegaba con los paquetes festivamente envueltos en papel 
regalo de cumpleafios y los lanzaba por encima de la balaustrada al vacio. Era como si me hubiera 
quitado un peso enorme de los hombros y me sentia liviano, diafano, absolutamente feliz. Al llegar 
encontramos en la puerta uno nota de Virginia que decia que habia ido a la ciudad al supermercado 
y que no tardaria, de todas maneras la puerta estaba cerrada y no se podia entrar. "^Por que no nos 
tomamos la ultima cerveza en la tienda mientras ella regresa?" "Bueno", asintio Milton, "pero es 
mejor no ir en el jeep, puede ser que los compafieros del Erne se cabreen". 

Dejamos la narcotoyota "encaletada" entre los arboles. Al primer paso en tierra, la cachorra 
doberman de los vecinos se avalanzo sobre mi, dejando sus patas marcadas en el pantalon, luego 
nos siguio, ladrando y buscando juego hasta la cerca en donde le ordene a la guardiana que con tanta 
desprevencion nos seguia: "jVayase a la casa que se la roban!" La perra regreso y nosotros subimos 
por un camino de tierra roja que se perdia hacia la cumbre en desagues y piedras. 

La casa se hallaba construida entre dos carreteras y ambas se juntaban en la cima. Al llegar a ella 
nos encontramos con Liborio, un basuquero de la vereda, quien tambien iba a la tienda pero no para 
comprar sino para vender. Traia en la mano lo que le quedaba del mercado: unas cuantas papas, 
zanahorias y habichuelas en una bolsa plastica, lo cual obviamente iba a convertir en vicio. 

- <<,Que mas? - salude. ^Todavia estas cuidando la casa del palomar? 

- Si, todavia no han regresado los patrones. 

- ^Tienen problemas alia? (Alia eran los Estados Unidos y los patrones eran mafiosos). 

- Mientras tanto uno aqui marcando calavera-. Se quejo Liborio senalando con un afilado dedo su 
quijada. 

Su aspecto en general era grisaceo, la piel y la ropa de mendigo y tenia la excesiva, increible 
delgadez de los "basuqueros". 

- ^Te acordas del ladron descarado? - pregunto. 

- jUhum!- Conteste- ^Tenes un cigarrillo Milton? Me acuerdo que una vez los guerrilleros del 
Erne huian loma abajo perseguidos por el ejercito y el garulla ese vino a la casa dizque a pedir 
permiso para coger unos mangos. "^Puedo coger unos mangos?" pregunto como la cosa mas 
natural del mundo, mientras atras de nosotros se estaban dando bala. Siempre decia lo mismo, 
pedia permiso para coger unos mangos, para arrancar unas maticas, pedia un vaso de agua para 
poder entrarse a robar. Me acuerdo que venia completamente "empepado", hablando con la lengua 
pesada, como bobo, con los ojos rojisimos y las piernas abiertas para no caerse; caminando 
tranquilo y campante y la balacera detras de el. Le tuve que gritar: "jVayase inmediatamente de la 
casa, o lo mato!" Y se fue, pero a donde los vecinos con el mismo cuento. Una vez, les robo el 
televisor y fue a venderlo a la casa de al lado. Era un enfermo. Tenia mas de 25 entradas a la 
carcel. Lo atrapaban, lo soltaban y lo volvian a coger robando. 

- Pues lo mataron- dijo Liborio. 



1 

- Claro, no se puede andar asi por el mundo- dijo Milton tropezando contra una piedra a causa de 
la borrachera. 

- Aparecio ayer amordazado y fusilado en un arbol- dijo Liborio- no se sabe si rue la guerrilla, el 
ejercito, la policia o la mano negra. 

- Tenaz - dijo Milton -. ^Vendiste el loro? - pregunto riendo. La otra vez me encontre a este man 
por aqui con un loro. (Un loro era un radio). 

- Si, me toco venderlo. Esto es lo ultimo que me queda -, dijo Liborio senalando la bolsa plastica 
con las verduras - el ultimo mercadito. 

- ^Y mafiana que vas a comer?- Pregunte. 

- ^Mariana?... Mariana cojo cualquier frutica de un arbol - contesto Liborio con una expresion de 
suficiencia -. Es que a mi ya casi no me gusta comer. 

Mientras bajabamos la pendiente veiamos mucho mas abajo, humeante y suspirando, la ciudad 
extendida sobre el valle. Al otro lado de la carretera verdisecos y chuzudos matorrales. Cuando ya 
faltaban unos doscientos metros para llegar a la tienda se escucho un tiro de fusil. 

-^Donde fue?- pregunte. Y Milton alarmado se llevo la mano a la cintura sobre el arma, mientras 
Liborio exclamo en tono tranquilizador: 

- Eso pasa a cada rato, eso no es nada. 

La tienda era una casa en construction de tres plantas, con ladrillo todavia a la vista. Las dos 
ultimas plantas estaban en obra negra: carecian de piso, de ventanas, de estuco y pintura. Era 
habitable una minima parte de la primera planta y estaba ubicada en un borde de la loma en la parte 
mas alta y a veces, al verla bajando desde donde Virginia, parecia a lo lejos un caseron de pelicula o 
novelon al borde del barranco. 

Atendia una mujer por una ventanilla con reja. 

- ^.Cuando sale Daniel? Pregunte. 

- Parece que lo van a dejar cuatro meses mas- dijo la mujer. 

Daniel me parecia un buen muchacho aunque a veces no me fiaba la leche o el pan, siempre se 
mostraba cordial y de vez en cuando cambiabamos unas cuantas palabras. Pero un dia estas 
palabras comenzaron a referirse a "cambios radicales del sistema". Vinieron los primeros 
allanamientos. Le encontraron dos botas parecidas a las de los militares, un libro de Nietzche, y 
Daniel se fue de cabezas ocho meses a la carcel. 

- Lo siento - dije-. Los que menos tienen que ver son los que primero pagan. 

- ^Que desean? 

- ^Tres cervezas? - Pregunto Milton y mirando a Liborio le inquirio exagerando el lento hablado 
caleno: "Mira ve, vos vas a tomarte una cerveza?" 

- Esta bien, una -. Acepto Liborio haciendo cara de animalito asustado, como quien no quiere la 
cosa, como diciendo "en vista de tanta insistencia..." 

Recibimos las cervezas destapadas y nos retiramos de la ventanilla. 

A traves de los huecos destapados de las otras ventanas podia verse el cielo bianco con hilazas de 
azul. En las noches, recorde, esos huecos de las ventanas se veian como oscuros ojos ciegos y 
recorde tambien haberlos visto en ocasiones, al borde de aquel barranco, con nubarrones y truenos. 

El hombre venia subiendo la loma; al nosotros girar en redondo con las cervezas en la mano y 
apartarnos de la tienda, lo vimos. Llevaba un arma al cinto, un treinta y ocho de cacha blanca del 
cual parecia sentirse muy orgulloso. Parecia en la cara simetrica, en el corte de pelo a ras, y en la 
complexion fisica, un soldado vestido de civil. 
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Dejo una botella sobre una piedra y se acerco a la tienda para hacer tiro al bianco. La natural 
ostentation con que desenfundo el arma, dio la espalda, la cargo y acaricio, disponiendose luego a 
disparar, nos produjo una alarmante intimidation. Era mejor romper el hielo que permanecer como 
convidados de piedra, testigos mudos, de la espontanea action de un hombre al lado, en aquellas 
peligrosas veredas, haciendo tranquila y orgullosamente tiro al bianco. Era mejor hacer parte de la 
atrevida franqueza de la zona, entrar en la candorosa escena del conjunto como un matorral o un 
pajaro cualquiera. Cuando, serenamente, me acerque para preguntarle por las caracteristicas, calibre 
y marca de la pistola, el tipo dio cuenta de sus bondades. 

- Vea, con esta arma le alcanzo a dar a una persona que venga bajando por esa loma. 

La loma estaba a unos cincuenta metros. Pero, mas cerca de alii, hacia otro costado, despues de 
una zanja que habia que atravesar sobre unas tab las, se hallaba un cuartel de la guerrilla. Era un 
rancho bianco ubicado en direction frente a la ventanilla de la tienda. Habia que atravesar la calle, 
luego una casa y entonces venia la zanja y las tablas y en el cielo una bandera roja, blanca y azul 
como la bandera de Francia. 

- ^,Vos sos companero? - pregunte. 

- No, yo que voy a ser companero. 

Sonrio, tenia un diente de oro. Levanto la mano, apunto y volvio a bajarla. 

- Yo soy policia del GOES. Solo voy a misiones especiales. Esos guerrilleros son un monton de 
peladitos que los enganan, que ni siquiera saben lo que estan haciendo. Les prometen un monton de 
cosas y no les cumplen y los ponen a pelear. ^Sabe que? Con el GOES yo he conseguido una casa 
alii abajo -. Sefialo estirando la boca. 

Aunque no dejaba de ser extrana la convivencia pacifica de fuerzas opuestas en tan estrecha aerea 
geografica, el tipo en efecto parecia ser del GOES, pues en caso contrario no hubiera hablado tan 
mal de los muchachos de la guerrilla. "Por otro lado," pense, "nosotros le tenemos sin cuidado. 
Esta visto que no le interesa lo que seamos, a lo mejor se hizo una apreciacion al vernos y sabe que 
no le interesamos". 

Liborio se acerco a negociar con la mujer de la ventanilla mientras una muchacha salio de la casa 
frente a la tienda y atraveso la calle. Era pelinegra, muy joven, llevaba una mochila donde 
seguramente iba un arma. Tenia una minifalda de bluyin y las piernas muy delgadas. 

- jHola compafiera!- 

- <<,Que tal? ^Como va eso por alia arriba, mucho ejercito? 

- Lo mismo de siempre - dije. 

El companero aparecio detras de ella. Era otro muchacho igualmente bajito y cuadrado como un 
cubo. Saludo con un movimiento de cabeza. 
Lo que hay es muchos ladrones- dijo Milton tratando de lucir simpatico con una sonrisa torcida. 

- Dizque ayer mataron a uno - dije. 

En medio de la borrachera me di cuenta de que no era prudente ahondar mas en el tema. La 
muchacha asintio sin decir palabra. El hombre del GOES que con desprecio se habia alejado 
dandonos la espalda, termino por desaparecer sin disparar un solo tiro y Liborio se fue o, mas 
exactamente, se "escurrio", sin decir tampoco una sola palabra, mientras nosotros pediamos mas 
cerveza y anochecia. 

- Vos tenes pinta de extranjero - dijo ella antes de irse, despues de haber comprado algo en la 
tienda -. Yo te he visto hace poco. ^,Hace cuanto que vivis por aqui? 

- Hace apenas un mes - conteste. 
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- Y, ^que haces? - Pregunto el muchacho. 

En ese momento ante una pregunta tan sencilla, no supe que responder. ^Que era yo? <<,Que 
hacia? Ya, hasta me habia olvidado de la pesadilla de los paquetes. Lo que habia hecho era vivir la 
vida prestada de otros, una vida que no me correspondia, un papel equivocado en la pelicula. Otros 
podrian ser los que hacian negocios turbios y liquidaban a todo aquel que se les pusiera por delante, 
podrian delinquir y asesinar, podrian ser archimillonarios, podrian llegar a ser politicos, tener 
negocios con el Estado, con la CIA, con el Vaticano. Pero yo ni siquiera era un canalla. Me habia 
equivocado de rol. jEra un soberano imbecil! Me di cuenta de que el ultimo sorbo espumeante de 
cerveza habia sido ese trago de mas que rebosa la copa. Mi cerebro se enturbiaba y no brotaban 
mas de el ideas coherentes. ^Que era yo? ^,Que era lo que yo hacia? En vez de ideas articuladas, de 
fluidez y compostura natural, algo terrible estaba saliendo del fondo posesionandose como un 
caudal electrico de todas las fibras. Yo no era Yo, no era nada ni habia hecho nada. Lo unico que 
habia hecho era acumular un pesado lastre de arrepentimientos y culpas en los hombros. jPura 
basura y lodo! No habia nada que decir. 

- Es un actor sin trabajo del incipiente cine colombiano -. Respondio elocuentemente Milton 
Urazan. 

- Eso - dije. 

Los muchachos rieron y se fueron. 

- <<,Que te pasa? - pregunto Milton. 

- Nada-. Respondi -. Se me fue la chispa, necesito otro trago. 

- No. Ya es demasiado tarde. 

- Nunca es demasiado tarde. 

- Vamonos. 
-Hombre, jQue va! 

- ^Como se te ocurre quedarnos aqui? Esto es... hasta peligroso. Aqui no vamos a encontrar lo 
que andamos buscando. jVamos, Virginia ya debe haber regresado! 

- No. Yo me quedo. 

- jComo se te ocurre! 

- Entonces presteme para una media y subimos. 

- Esta bien pero vamonos. 

Fui a la ventanilla con el dinero y pedi una media, pero me dijeron que no habia, que despues de 
que habian encarcelado a Daniel no habian podido surtir de aguardiente. 

- ^Donde puedo comprar una por aqui? 

- En la tienda de mas abajo. A una cuadra. 

Milton me acompano pero tampoco habia aguardiente. Habia que internarse en aquel barrio de 
callejuelas peligrosas para conseguirla. Debido a una de esas proverbiales obstinaciones, 
terquedades inmarcesibles de los borrachos, Milton no pudo hacerme desistir y termino por 
abandonarme a mi suerte, en una esquina, cuando se encontro con Liborio. 

- Yo me subo con Liborio -. Dijo el duro, el vendedor de silenciadores, y cuando me vio alejarme 
por el callejon, trastabillar, caer en un charco de bruces, exclamo con una sonrisa ladeada de cinico: 
"jEste man es un caso!" Ya no era yo, lo que se paro del barrial era esa otra cosa enajenada y sin 
control que se hundia cada vez mas en el olvido. Unas carnes anestesiadas que caminaban. Vi entre 
las sombras figuras disformes que podrian ser los contornos de la calle y las casas y luces borrosas 
que podrian estar en las ventanas. 
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Habia un puesto de empanadas y visceras sucias vendidas por una anciana mugrienta. De una 
paila de laton se elevaba un humo de manteca refrita entre el cual la mujer aparecia y desaparecia 
entrecerrando los ojos. El amarillento perro gosque, en el suelo, entre las moscas. Un leve olor a 
orines. Al rompe me parecio la imagen tenebrosa, no era prudente seguir dandole fusta a los 
caballos, entrar en aquel lugar. Aun asi, una fuerza superior hacia caso omiso de presagios; me 
movia impulsado por la motricidad del alcohol y de la quimica. El aviso de gaseosas a la entrada 
del barucho, decia: La Frontera. "^La frontera de que? ^La frontera de la muerte, sera?" Entre 
pidiendo aguardiente con la voz gangosa. Adentro habia juego de sapo y el piso era de tierra 
repisada. La mujer que atendia era una masa cafe de pelo y piel muy oscura con falda de flores y 
descalza. 

- <<,Que desea el sefior? 

- Una caneca de aguardiente- repitio la voz confusa y cavernosa y se agarro del mostrador para 
conservar el equilibrio. La compuerta se habia abierto, era libre por fin y los caballos con las crines 
al viento galopaban furiosos en la pradera. 

- ^Usted es extranjero? 

- Si, yo vengo de Samarkanda. 

- iY donde queda eso? 

- En Caldas o en Antioquia, no se. 

- Pues no parece antioqueno. ^De donde es usted? 

- Del pais del crimen. Del pais de nunca jamas, del pais del eterno retorno a la nada, a la mierda, 
del pais de los traficantes. Soy un colombiano del mundo un bacan un pajudo un hombre listo, 
mejor dicho, un manojo de valores al reves; este es un pais de cafres, todos somos delincuentes 
comunes. O nos hacemos millonarios o nos meten a la carcel. 

- No le puedo vender una media sino por tragos. 

- Deme uno pues. 

La mujer cafe lo sirvio y luego fue a otra habitacion. Era baja de estatura, cuadrada como un cubo 
y tenia sangre india. El pelo negro, la cara ancha, la complexion fuerte. Las pantorrillas cortas, 
gruesas y los pies anchos, desnudos y poderosos, parecian cenirse como plaquetas perfectamente 
engranadas en la tierra humeda y matron. En la pieza de al lado dos hombres vestidos de militar 
jugaban cartas. Les dijo que habia llegado un hombre raro y uno de ellos se recosto sobre el 
espaldar de su silla y me observo empinando el codo. "Esta borracho", dijo, "Ahora voy". 

"No, esta diciendo cosas", dijo la mujer, "Creo que es un soplon". 

"Esta bien, ya voy", dijo el militar y se acerco a pedirme papeles. 

Como quien busca atolondradamente en un armario, abre cajones y tira las cosas para afuera por 
detras de la espalda sin encontrar en la desesperacion lo que busca, escarbe en mis bolsillos y saque 
los billetes que me habia dado Milton, en un acto equivocado y reflejo, como si al ver los uniformes 
lo que me estuvieran pidiendo no fueran los papeles sino el dinero. "jCon que intento de soborno!" 
exclamo sarcastico el militar, "Mira lo que esta haciendo este civil". El otro, acercandose, dijo, "Es 
un basuquero, yo lo vi bajando la pendiente con Liborio. Estos con pinta de intelectuales son los 
mas degeneraditos". 

- ^Como se llama? 

- Yo me llamo Ahab, capitan del Pequod. 

- ^Dice que es capitan? 

- El quiere ser policia- dijo la mujer cafe - Es un soplon, yo los conozco. 
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- Ese no es su nombre. Aqui dice otro nombre. ^Cual es su nombre? 

- Yo me llamo Richard. Si no le da miedo, sientese y tomese un trago conmigo. Aqui solo 
estamos entre delincuentes comunes. O estamos en la gloria o nos matan o volvemos a prision. 
Cuando estoy muy aburrido de la vida, llamo a la policia y les digo: "Aqui estoy, metanme a la 
carcel, yo soy Pablo Emilio Escobar, el Richard... 

- Aqui dice que usted se llama Jose Felix Vasquez. ^A quien le robo estos papeles? 

- ^Y ustedes tampoco son militares?- grite-. Aunque tienen ese panuelito bianco. 

Me tome el trago y pedi otro. Sabia que en un principio el panuelito bianco a la altura de los 
biceps se lo colocaban a los soldados para diferenciarlos de los guerrilleros en el momento del 
combate, pero que estos habian comenzado tambien a ponerselo para sorprender al enemigo en la 
confusion. 

- Ustedes mataron al ladron descarado y no tienen derecho a ejercer una labor de exterminio, nadie 
lo tiene. Tampoco la policia. 

- El ladron descarado era un desechable - dijo la mujer cafe. 

- Nos esta acusando y dice que es de la policia. [Que tal! 
Me tome el trago y pedi otro. 

- Cualquiera de ustedes que me de informacion sobre un cachalote bianco con una joroba inmensa 
como una montana de coca, lo voy a llenar de billetes. ^No son ustedes gente del mar, hombres 
valientes? jPara esto nos hemos embarcado! ^Donde estan Julio Garcia y el William? 

La mujer les paso una botella de aguardiente y los hombres vestidos de militar se retiraron a su 
mesa murmurando: "jQue belleza! jDizque pidiendo informacion y ofreciendo plata! [Hum! 
[Hum! Muy grave, muy grave esta la cosa. Ademas esta diciendo nombres." Me quede de pie 
tambaleante, recostado en el mostrador, recordando el auto de Julio Garcia perdiendose por la 
avenida con todas mis ilusiones y yo petrificado por la impotencia, con una angustia incontrolable, 
lo mismo que esa mafiana cuando regrese donde Anabel y encontre a un hombre sin camisa saliendo 
de mi cuarto. Y ahora los ojos de miel de la hembra observandome de arriba abajo y la voz de Tito 
Rodriguez en el radio "En la vida hay amores que nunca....deben olvidarse. Imborrables momentos 
que guarda el corazon", y los ojos independientes de mi volviendose liquidos, la cara inexpresiva, 
ensimismada, llenandose de un llanto salado y de traidoras nostalgias y la voz dulce, conmiserativa, 
"Es por una mujer, ^cierto? Pobrecito cocodrilo", y la mano saliendo detras del mostrador y 
jalandome la camisa, "^Tiene mucha plata?" "Si, mucha". "Tomese otro trago y venga conmigo, 
^quiere? Si, venga conmigo". Empujandome suavemente me condujo a la trastienda, mientras en la 
otra pieza los dos hombres vestidos de militar volvian a sentarse y a jugar cartas. 

En la trastienda habia un racimo de platanos, un bulto de papa y sobre un catre metalico un 
colchon sucio, sin sabanas. Un cuerpo cafe, blando y tibio parecia pegarse, rastrillarse con el mio. 
Las manos acuciantes manosearon la flacida prominencia entre mis piernas, abrieron la cremallera y 
la correa y bajaron los pantalones. Me senti ridiculo, de pie, en calzoncillos, con el bulto de los 
pantalones arrellanado en los zapatos. ^Donde estaban Anna Bell, Sibila, Virginia? ^Que hacia sin 
calzones en ese antro? 

Otra vez estaba en el lugar equivocado con la persona equivocada. 

^Estaba condenado a estar siempre fuera de lugar? ^Estaba condenado a hallarme siempre y 
deambular lejos de la cita, de mi tierra, del hogar, del pais verdadero? ^Quien era esta mujer que en 
un santiamen se habia quitado toda la ropa y se habia abierto de piernas en el catre? ^De quien eran 
estas risitas, estos griticos y chillidos, estas manos dulces que jugaban? Senti como si me 
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abandonara a una pastosa flojera y cuando entre en ella al frente habia una foto de Gardel. Adentro 
de la mujer estaba humedo y ductil y el cuerpo maleable comenzo a girar, a mecer y bambolearse 
como el mar. Pense que esa masa cafe era Colombia, mi tierra que era cafe, (aunque tambien 
marihuana, cocaina y amapola, el imperio de los vivos donde nunca se oculta la picardia, un pais 
arrasado de extrema dulzura y de violencia impajaritable). Me hallaba desbocado en un valle de 
lodo, un oceano moreno, galopando sobre carne temblorosa con tan poco empuje que la mujer cafe 
subio sus poderosos pies desnudos para darme espuela sobre los rinones. Al terminar, sudorosa, 
todavia jadeante, se volteo empujandome con suavidad. Luego, tan rapido como se habia quitado la 
ropa, se paro a vestirse. "Ahora si papito, pagueme". Escarbo en los bolsillos de los pantalones y 
saco la plata. 

- ^No tiene sino esto? jPero si apenas tiene para pagar el trago! 

Se hallaba de pie con una expresion incredula, la falda puesta y los senos prominentes al aire. 

- i Pagueme lo que me prometio! - exclamo con voz desmayada. 

- Pero si yo no le he prometido nada- resongue semidormido. 

- Como que no, justed cree que se puede burlar de mi? Tiene que pagar, o si no, le puede ir muy 
mal, muy mal -, repitio. Habia tal conviccion en la firmeza de su voz, en la fijeza de su mirada, que 
senti por un segundo una oleada de frio. Mientras la mujer se ponia la blusa y salia, me incorpore 
con lentitud percibiendo una piquina en la espalda. Me rasque con fruiccion, algo me habia picado, 
debia haber pulgas o chinches en el colchon. Me vesti y sali. Sobre el mostrador la mujer habia 
colocado un machete. Los hombres vestidos de militar se acercaron trayendo una botella de 
aguardiente: "Con que no quiere pagar, ahora si hablemos, tomese un trago con nosotros. ^De que 
lado esta usted?". Recibi el frasco, bebi a pico de botella un trago largo, a fondo, interminable, 
como si estuviera muerto de sed y tomara apresurado un refrescante vaso de agua. A no ser por un 
ligero espasmo de hipo, parecia que le hubiera agregado nada a la nada, asi que bebi otro sorbo 
igualmente vasto, hasta que el hipo recrudecido se hizo intermitente, los ojos se tornaron mas rojos 
y los musculos mas desgonzados. Y las voces que me preguntaban se fueron alejando. 

- ^De que lado esta usted? 

- Yo no estoy en ningun lado, habito en mi como en una casa en la que no he pagado el arriendo. 

- Pero usted anda pidiendo informacion y ofreciendo dinero. 

- Y ahora no quiere pagar lo que se comio- dijo la mujer. 

- Diga pues, ^para quien trabaja? 

- Para nadie, mejor dicho, yo soy enemigo de todos, soy un anarquista. Mi rival es mi propio 
corazon. 

Uno de los hombres vestidos de militar desabrocho la cartuchera, hablo en voz baja con el otro 
acariciando la cacha de la pistola. Se pasaron la botella. "Ahora todos son militares", pense. Vi en 
uno de ellos a Julio Garcia y en el otro al Richard en el momento de arrebatarme los paquetes. "Si 
Milton me hubiera dejado el arma los hubiera matado". Ahora uno de ellos era Jose Felix y el otro, 
ese tal Jorge que habia amanecido con mi mujer. Adverti un impulso que habia experimentado en 
otras raras ocasiones al hallarme frente a policias o militares, unas ganas soterradas de abalanzarme 
sobre ellos para desarmarlos. Era una ira loca, una furia, un deseo de agresion y violencia que 
subyacia y afloraba por encima del comportamiento respetuoso que se esperaba para tales 
ocasiones. Era una desconocida maquinaria traicionera y rival de la razon que venia de las mas 
oscuras bodegas. 

- jUstedes mataron al ladron, ustedes me robaron los paquetes y si siguen acostandose con mi 
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mujer van a terminar lapidados! jPerros asesinos! Tome el machete que habia encima del 
mostrador y lo levante como un sable contra el uniformado quien presa de colera y pistola en mano 
tuvo que retroceder gritando: 

- Amenazarme a mi, a un guerrero, a un hombre de pelo en pecho. Usted no sabe con quien se 
metio. jLo-co-ijoe-puta! 

- jNo lo vayan a hacer aqui, por favor! - imploro a los gritos la mujer - jSalgan de mi negocio! 
Los uniformados salieron. Fui detras blandiendo el machete. Afuera llovia. 

- jCon que no queria pagarle a la vieja, con que cambiandose el nombre, con que buscando 
informacion! 

- jCerdos! 

- Con que amenazandome a mi, con que buscando droga, con que ofreciendo plata, soplon. Tenga 
pues lo suyo. 

- Te he buscado por los cuatro oceanos, por todos los costados del mundo y al fin te encuentro 
Leviatan -grite acercandome y levantando el machete- jUn arpon bien agudo para Moby Dick! 

El uniformado disparo en el estomago de Felix quien solto el arma y luego, antes de que cayera al 
suelo, le disparo en el pecho. 

Habia triunfado la locura de estrecho y sereno cauce. Se hallaba otra vez bocabajo con la 
respiracion ahogdndose en un charco, en el gran charco del mar que siempre habia estado presente 
en la ciudad, en la risa de las negras, en la brisa, en la musica, como un cam amigo, casi sin hacerse 
notar, con su risita de rumor de ola tras la palmera o descansando fantdsticamente acostado en el 
crepusculo, como un sol viejo al final de una calle desconocida. Era tan fdcil morir, la vida tenia la 
fragilidad de un crista!, era apenas un sueho, pero ya no habia modo de darse vuelta en la cama 
contra la pared o mirar por la ventana y pensar en otras cosas, estaba cesando el ordenamiento. Esa 
vida llena de mucha nostalgia. 

Una vez mas habia ganado la partida el sotavento de la cosas, las bestias desbocadas, el instinto de 
muerte de la Ciudad Blanca. Era el Mare Tenebrum en todo su esplendor. Pero debia haber un 
camino mejor en la ruta de las popas enhiestas y sonrosadas. "Habia una estrella polar. Una estrella 
mejor titilando en el norte, en el sur o en el poniente. " 
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